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São  Paulo  —  Rio  de  Janeiro  —  Recife 


os  DIREITOS  AUTORAES  DESTE  LIVRO, 
FORAM  OFERECIDOS  PELO  AUTOR  AO 
«CENTRO  DE  CULTURA  E  AÇAO  SOaAL> 


PREFACIO 


PAULO  SETÚBAL! 

Na  plenitude  dos  annos,  o  anjo  da  morte  ba- 
teu-lhe  á  porta  para  acompanhal-o  ao  descanço 
eterno  dos  justos.  Os  admiradores  da  sua  obra 
litteraria  lamentam,  inconsoláveis,  o  desapparecimen- 
to  prematuro  do  artista  da  palavra.  No  firmamen- 
to das  letras  foi  o  seu  brilho  fugaz  como  o  de  um 
meteoro.  Os  que,  nos  últimos  tempos,  lhe  conhece- 
ram de  perto  as  ascensões  espirituaes  choram  a 
perda  irreparável  de  um  apostolo  cujas  irradiações 
benéficas  poderiam  amanhan  estender-se  em  ondas 
de  incommensuravel  amplitude. 

Uns  e  outros  teriam,  talvez,  a  idéa  de  erigir- 
Ihe  no  tumulo  uma  columm  partida,  symbolo  de 
tantas  esperanças  desfeitas. 

Mas  o  olhar  christão,  que,  illuminado  pela  fé, 
vê  mais  longe  e  vê  mais  profundo  porque  vê  de 
mais  alto,  procura  discernir  as  razões  superiores  de 
uma  Providencia  que  não  erra  nas  disposições  de 
seus  mysteriosos  desígnios. 


Pauto  Setúbal  preencheu  a  sua  missão  na 
terra;  não  a  deixou  sem  legar-nos  a  mensagem 
essencial  de  sua  vida.  E'  este  o  significado  pro- 
fundo destas  paginas  que  se  vão  ler.  São,  como 
nos  diz  elle,  "notas  intimas,  notas  vividas,  notas 
humanas".  A's  reconstrucções  animadas  da  histo- 
ria ou  ás  creações  imaginosas  do  romance  que  lhe 
encheram  a  actividade  litteraria  de  moço  succede 
agora  o  depoimento  vivo  e  sincero  de  uma  existên- 
cia que  sangra  ante  o  soffrimento  e  se  approxima 
da  tragedia  final.  Este  depoimento  sem  vaidade 
hrota-lhe  do  coração,  espontâneo  como  um  acto  de 
caridade  e  imperioso  como  a  intimação  de  um  dever. 
As  suas  confissões  poderão  servir  de  lenim^ento  e 
de  conforto  a  outras  existências  atribuladas  e  aba- 
tidas, eis  o  que  as  inspira:  "essa  idéa,  só  essa  idéa, 
deu-me  animo  a  que  vencendo  desalentador  as  can- 
ceiras,  eii  me  atirasse  —  Deus  sabe  como!  —  a 
este  trabalho  que  os  meus  olhos  não  verão  em 
livro!". 

E  que  nos  traz  esta  mensagem  commovente, 
escripta  entre  a  vida  e  a  morte,  uma  e  outra  sen- 
tidas em  toda  a  agudeza  pungente  de  .ma  reali- 
dade? Traz-nos  o  encontro  de  Paulo  Setúbal  com 
Christo  Jesus,  do  litterato  elegante  com  o  Crucifi- 
cado do  Calvário,  da  inquietude  contemporânea  com 
a  fonte  eterna  da  paz,  da  creatura  com  o  seu  Crea- 


dor.  "Faz  um  anno  que  me  encontrei  realmente 
com  o  Christo.  . .  O  Christo  appareceu  dc  impro- 
viso no  meu  caminho...  Perguntei-Uie  ancioso: 
quem  sois  vós?  Elie  me  disse:  Eu  sou  o  Ca- 
minho, a  Verdade  e  a  Vida". 

Pode  imaginar-se  encontro  mais  grave?  Pode 
avaliar-se  o  que  representa  numa  existência,  instá- 
vel e  desorientada,  a  revelação  inesperada  do  gran- 
de "Caminho"  que  a  leva  segura  á  paz  do  seus 
destinos?  Pode  sondar-se  a  profundeza  da  revolu- 
ção que  provoca  na  intelligencia  e  no  coração  de 
um  homem  o  apparecimento  da  Verdade  e  da  Vida? 

A  mudança  é  total;  completa  e  definitiva  a 
inversão  de  todos  os  valores.  Do  mundo  das  appa- 
rencias  e  {Ilusões  passa-se  com  surpresa  para  o  da 
realidade  plena. 

Sobre  a  fugacidade  do  tempo  e  do  que  nelle 
ap parece  e  desap parece  projecta  a  eternidade  a  sua 
lus  serena  e  infallivel.  Ha  vinte  sectãos  quando  no 
caminho  de  Damasco  outro  Paulo  se  encontrou  com 
Christo,  a  vista,  a  principio,  se  lhe  offuscou  ante  o 
esplendor  da  apparição.  Mais  tarde  cahiram-lhe  dos 
olhos  as  escamas  e  o  mundo  reappareceu  transfigu- 
rado. Impressão  análoga  experimentou  também  o 
fiosso  Paulo  ante  a  visão  do  Senhor:  "Depois  que 
o  conheci.  .  .  tudo,  absolutamente  tudo  mudou  na 
minha  existência  como  por  encanto .  .  .  Transfor- 


mei-me.  Transformação  nas  idéas,  transformação 
nos  gostos,  transformação  nas  leituras,  transforma- 
ção no  modo  de  encarar  a  vida". 

Assim  é.  O  homem  que,  á  claridade  divina, 
encontra  a  solução  do  seu  verdadeiro  destino,  puri- 
fica e  aprofunda  o  seu  olhar;  julga  á  luz  de  novos 
critérios  e  descança  ineffavelmente  na  posse  de  uma 
felicidade,  antes  debalde  procurada.  "Desde  então  a 
felicidade  veio . . .  Mas  que  felicidade  differente 
da  felicidade  que  o  mundo  sonha" ! 

Na  serenidade  pacificadora  desta  bemaventu- 
rança  nova  absorve-se  o  problema  angustioso  da 
dór.  O  soffrimento,  pedra  de  escândalo  para  tan- 
tas álnuis  que  o  não  sabem  olhar  com  olhos  illu- 
minados  pela  fé,  apparece  em  sua  verdadeira  phy- 
sionomia  como  o  mensageiro  austero  da  Providen- 
cia a  serviço  do  Primeiro  Amor.  Purifica  os  co- 
rações, inicia-os  nos  segredos  do  apostolado,  soli- 
dariza as  almas  com  Christo  na  obra  redemptora  da 
humanidade,  regenera,  estimula,  eleva  e  prepara  as 
grandes  ascensões  espirituaes.  O  problema  da  dor 
só  o  christianismo  profundamente  vivido  o  resolve 
em  sua  plenitude.  A'  experiência  de  vinte  séculos 
vem  hoje  accrescentar-se  mais  um  testemunho  va- 
lioso e  commovido.  "O  soffrimento  é  dadiva  do 
ceo . . .  Foi  pelo  soffrimento  que  eu  conheci  de 
perto  o  meu  amigo...  o  soffrimento...  foi,.,  o 


caminho  dorido  e  áspero  mas  abençoado  que ...  le- 
vou-me  para  esta  doce  paz  de  espirito  em  que  hoje 
vivo...  para  esta  felicidade,  para  esta  paradoxal 
felicidade  de  me  ver  doente,  certo  de  morrer  breve 
e  por  isso  mesmo  ditoso,  serenamente  ditoso,  por- 
que sinto  que  fui  assignalado  pela  mão  occulta  e 
misericordiosa  de  Christo". 

Não;  Paulo  Setnhal  não  passou  pela  exis- 
tência em  vão.  Assignalado  pela  mão  occulta  e  mi- 
sericordiosa de  Christo,  elle  deixou-nos  o  seu  teste- 
munho que  não  perece. 

Christus  heri,  hodie  ipse  €t  in  saecula.  Mon- 
tem, como  hoje  e  como  sempre  Christo  é  a  solução 
do  enigma  humano.  Os  progressos  da  matéria  e 
da  velocidade  ficam  infinitamente  abaixo  das  exi- 
gências do  espirito.  Para  a  inquietude  dos  nossos 
corações  só  Elle  tem  paz.  Para  a  profundeza  dos 
grandes  soffrimentos  só  Elle  tem  bálsamo  de  con- 
solos efficazes.  Para  a  aspiração  irreprimivel  de 
destinos  immortaes  só  Elle  tem  promessas  de  vida 
eterna. 

Eis  o  significado  e  o  valor  desta  mensagem  que 
nos  chega  sellada  com  o  dom  da  vida  e  a  since- 
ridade da  morte. 

P.  Leonel  Franca  S,  J. 


Capitulo  I 


25  de  outubro  de  1936  —  Ha  emoções 
que  abrem  talhos  incicatrizaveis  na  alma  da 
gente.  Eu  tive  ontem  uma  dessas  emoções. 
Pensei  em  escrevê-la.  Escrevê-la,  é  preciso 
que  eu  o  diga,  não  para  que  o  mundo  a  lêsse, 
mas  tão  somente  pelo  gosto  de  guardar 
comigo,  fresca  e  viva,  uma  das  passagens 
mais  comovedoras  de  minha  vida.  Mas  re- 
fleti  melhor.  Porque  não  haveria  o  mun- 
do de  lêr  a  pagina  que  eu  me  propunha 
escrever  ?  Não  havia  ai  desdoiro,  nem  vilê- 
sa.  Ao  contrario.  Havia  nela,  embora 
timido,  embora  sem  relevo,  um  ensinamento 
aos  que  fraquejam.  Mais  acertado  pois 
andaria  eu  si,  ao  envés  de  escrever  apenas 
uma,  escrevesse  outras  e  varias  paginas 
que,  enfeixadas,  formassem  como  que  um 
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caderno  das  minhas  notas  intimas,  notas 
vividas,  notas  humanas,  as  quais  pudessem 
um  dia  (quem  sabe?)  vir  com  proveito  a 
lume.  Vir  a  lume  como  uma  espécie  de 
confiteor.  Confissão  publica.  Confissão  da 
minha  vida  passada  e  da  minha  vida  nova. 
Porque  não? 

A  minha  vida,  é  certo,  nada  tem  de 
grande,  nem  de  brilhante,  nem  de  singular, 
que  mereça  letra  de  forma.  E'  uma  vida- 
sinha  como  mil  outras.  Mas  pode  ser  que, 
não  por  uns  pequeninos  e  frágeis  êxitos  que 
teve,  mas  pelos  seus  altos  e  baixos,  pelas 
suas  quedas  e  soerguimentos,  pelo  seu  fa- 
dário terreno  tão  rudemente  cortado,  pelos 
pedaços  agoniantes  de  que  se  entreteceu, 
pelas  longas  e  longas  horas  passadas  enfa- 
donhamente na  cadeira  de  lona,  horas  que 
a  revolta  antigamente  amargava,  horas 
hoje  tão  alegremente  e  tão  levemente  supor- 
tadas, pode  ser  que  esta  minha  obscura 
vida  de  doente  sirva  acaso  de  lenitivo  e 
de  soerguimento  a  algum  desconhecido 
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irmão  de  infortúnio  que,  com  o  seu  impo- 
tente desespero,  arraste,  por  essas  estações 
de  cura  afóra,  dias  excruciantes  de  amar- 
gor e  de  sucumbimento.  Essa  ideia,  pois, 
só  essa  ideia  deu-me  animo  a  que,  vencen- 
do desalentadoras  canseiras,  eu  me  atirasse 
—  Deus  sabe  como !  —  a  este  trabalho  que 
os  meus  olhos  não  verão  em  livro.  Eis 
porque,  de  hoje  em  diante,  principio  a  lan- 
çar nestas  folhas  umas  recordações.  Re- 
cordações em  que  não  haja  preocupação  de 
estilo.  Nada  de  polimento  de  frase,  nada 
de  literatura.  Que  o  meu  pensamento  brote 
expontâneo  do  coração  e  tombe  sincero  da 
pena.  Que  este  caderno  não  seja  outra 
cousa  sinão  a  desenfeitada  confissão  de 
como,  através  do  sofrimento,  eu  me  che- 
guei totalmente  ao  Cristo.  Cheguei-me  ao 
Cristo  e  sou  feliz. 

26  de  outubro  de  1936.  Hoje,  aos 
quarenta  e  tres  anos  de  idade,  olhando  Ion- 
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gamente  para  trás,  olhando  para  esse  ca- 
minho que  percorri  com  o  peito  mordiscado 
de  apetites,  olhando  para  essa  minha  calo- 
rosa juventude  crivada  de  tontices  munda- 
narias,  averigúo  com  nitidês  que  ha  no  meu 
passado  um  sinal  indissimulavel,  gritante, 
de  certa  mão  desconhecida,  mas  mão  pode- 
rosa, que  me  conduziu  visivelmente  á  paz 
repousante  em  que  hoje  se  aninha  o  meu 
coração.  Quero  dizer:  mão  desconhecida 
e  poderosa  que  me  conduziu,  não  através 
de  deleites,  nem  através  de  rosas,  mas 
através  de  ásperos  e  pedrentos  caminhos,  á 
presença  amoravel  e  apaziguadora  do  Cris- 
to. Porque  eu,  ao  cabo  de  bem  longa  e  de 
bem  lancinante  provação,  eu  me  encontrei 
afinal  com  Cristo.  Faz  um  ano,  amigo, 
que  me  encontrei  realmente,  com  o  Cristo. 
Minha  vida,  quando  eu  o  encontrei,  havia 
sido  golpeada  pelo  destino  com  selvagem 
ferocidade.  Eu  era  um  imenso  sofredor. 
Um  vencido.  Trazia  os  olhos  embaciados 
de  lagrimas  grossas.  Hora  dura  foi  aquela 
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hora  da  minha  vida.  Naquela  hora  dura, 
comtudo,  o  Cristo  apareceu  de  improviso  no 
meu  caminho.  Parecia  um  homem  como 
os  outros  homens.  Nada  de  extraordiná- 
rio. Mostrava  apenas  o  aspéto  cansado  de 
quem  caminhára  muito.  Vestia-se  com 
pobrêsa,  tinha  o  ar  doce,  as  mãos  eram  ca- 
losas, as  vestes  vinham  empoeiradas  do 
comprido  jornadeio.  Ele  pôs  em  mim  os 
seus  olhos.  Dois  olhos  grandes  e  complas- 
centes.  E  quando  os  seus  olhos,  grandes  e 
complascentes,  pousaram  nos  meus  olhos, 
que  iam  embaciados  de  lagrimas  grossas. 
Ele  parou  de  súbito  em  meio  do  caminho. 
Parou  e  disse:  "Bemaventurados  os  que 
choram,  porque  eles  serão  consolados". 
Bemaventurados  os  que  choram .  .  .  Que  ex- 
quisita  palavra  e  que  singular  promessa !  Be- 
maventurados os  que  choram .  .  .  Aproximei- 
me  um  pouco  mais  do  viajeiro.  Eu  estava 
nesse  instante  muito  sucumbido.  Eu  estava 
extenuado  e  desbaratado  pelo  sofrimento.  Ele 
reparou  no  meu  sucumbimento  e  no  meu 
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desbarato.    E  disse:  "Vós  que  andais  afa- 
digados,  vós  que  gemeis  sob  o  peso  dum 
fardo  pesado,  vinde  todos  a  mim.    Eu  vos 
aliviarei".    Acerquei-me  com  sofreguidão  ' 
do  homem  que  prometia  aliviar-me.    Ele  , 
continuou :   "Tomai  o  meu  jugo  sobre  vós ; 
aprendei  de  mim  que  sou  manso  e  humilde 
de  coração;  e  achareis  descanso  para  as 
vossas  almas.    Porque  o  meu  jugo  é  suave 
e  o  meu  peso  é   leve".    Ouvindo-0,  eu, 
na  minha  angustia,  toquei-Lhe  com  as  mãos 
tremulas  a  ourela  do  vestido.    E  perg^n- 
tei-Lhe  ansioso :    Quem  sois  Vós  ?    Ele  me 
disse:    "Eu  sou  o  caminho,  a  verdade,  e  a 
vida".    Que  acento  o  acento  daquela  voz!  | 
Nunca  homem  nenhum  falou  como  aquele  I 
homem.    Cheguei-me   totalmente   a   Ele.  | 
Sentámo-nos  um  ao  lado  do  outro.  Con- 
versámos.    Eu  vi,  sem  detença,  que  me 
havia  encontrado  com  o  amigo  de  que  care- 
cia.   Com  o  amigo  que  é  hoje  o  meu  melhor 
amigo.    O  amigo  supremo.    O  único  amigo 
certo  da  hora  incerta.    Depois  que  o  co- 


CONFITEOR 


17 


nheci,  depois  que  O  fitei  de  perto,  depois 
que  Lhe  segurei  as  mãos,  depois  que  Lhe 
falei  confiadamente,  tudo,  absolutamente 
tudo,  mudou  na  minha  existência  como  por 
encanto.  Ele,  quando  me  sentiu  assim  mu- 
dado, homem  novo,  quiz  entrar  na  minha 
morada.  Eu  Lhe  disse:  Senhor,  a  minha 
morada  está  arruinada  e  velha.  Eu  não 
sou  digno  de  que  entreis  na  minha  morada. 
Mas  Ele  não  me  ouviu.  Veiu.  Entrou. 
Viu  o  desmantelo  da  casa,  o  encardido  das 
paredes,  o  báfio  das  alcovas,  a  sordicia  do 
madeirame.  Mas  com  a  Sua  presença, 
só  com  a  Sua  presença,  a  lobrega  casa 
carcomida  refês-se  de  pronto.  E  ficou 
linda,  linda.  A  um  gesto  Dele,  um  gesto 
só,  perpassou  logo  por  ela  o  ar  oxige- 
nado e  fresco  da  saúde,  iluminou-se  tudo 
de  ouro  vivo,  luziu  o  sol  esbanjadamente  pelos 
cantos  mais  escuros,  e,  como  Ele  gosta  das 
aves  do  ceu,  que  não  ceifam  nem  colhem,  Ele, 
na  sua  ternura,  soltou  um  bando  de  canários 
a  gorgear  com  alegria  no  beiral  da  casa 
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velha;  e,  não  contente  com  essa  festa  do 
meu  coração,  Ele,  que  gosta  das  florinhas 
silvestres,  que  não  tecem  nem  fiam,  enfei- 
tou a  minha  morada  de  lirios  do  campo, 
daqueles  lirios  que  se  vestem  tão  esplendo- 
ramente,  tão  esplendoramente,  que  nem 
mesmo  Salomão,  em  toda  a  sua  gloria,  não 
se  vestiu  jamáis  como  um  só  deles.  Desde 
então,  desde  que  ha  lá  dentro,  na  casa 
refeita,  essa  saúde,  esse  sol,  essa  festa, 
essas  flores,  esse  bulicio  cantante  de  pássa- 
ros, a  felicidade  veiu,  com  as  suas  leves 
azas  de  seda,  tecer  silenciosamente  o  seu 
ninho  fofo  sob  o  meu  teto  renovado,  mas 
humilde.  E  ai  vive.  Mas  que  felicidade 
diferente  da  fehcidade  que  o  mundo  sonha! 
E'  uma  felicidade  extranha.  Felicidade 
que  os  homens,  correndo  atrás  de  delicias 
e  voluptuosidades,  nem  siquer  suspeitam 
que  existe.  Felicidade  que  é  feliz  na  ven- 
tura, mas  muito  mais  fehz  na  desventura. 
Felicidade  que  é  feliz  na  alegria,  mas  muito 
mais  feliz  na  tristeza.    Felicidade  que  é 
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feliz  nas  horas  de  doçura,  mas  muito  mais 
feliz,  infinitamente  mais  feliz,  nas  horas  de 
sofrimento.  Sim,  nas  horas  de  sofrimento. 
Porque  o  sofrimento,  meu  pobre  irmão  da 
cadeira  de  lona,  o  sofrimento  é  dadiva  do 
ceu.  Essa  palavra,  é  certo,  já  foi  dita  mil 
vêses.  Não  importa.  E'  preciso  repetir 
ainda,  repetir  sem  cessar,  repetir  a  vida  in- 
teira: o  sofrimento  é  dadiva  do  ceu.  E' 
tesouro  que  nem  todos  têm  a  dita  de  pos- 
suir. Foi  pelo  sofrimento  que  eu  conheci 
de  perto  o  meu  Amigo.  Aquele  que  re- 
construiu a  minha  morada.  Ele  se  empe- 
nhou sempre,  com  amoravel  tenacidade,  a 
que  eu  me  chegasse  a  Ele  através  dos 
revêses  que  me  mandou.  Verifico-o,  hoje, 
claramente.  Pois,  ao  volver  agora  os  meus 
olhos  para  o  caminho  percorrido,  vejo  que 
tive  ao  longo  dessa  minha  jornada  alguns 
pobres  triunfos  que  outrora  me  enlevaram. 
Mas  nos  momentos  exátos  desses  triunfos, 
nos  momentos  em  que,  por  circumstancias 
varias  e  em  varias  ocasiões,  parecia  que  o 
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meu  destino  ia  alar-se  a  sucessos  ainda 
maiores,  eis  que  um  golpe  adverso,  áspera 
vergastada  dos  fados,  matava  no  seu  nas- 
cedouro, sem  dó,  a  vitoria  que  despontára 
ontem.  Essa  vergastada  era  sempre  uma 
doença.  Um  sofrimento.  Esse  sofrimento, 
contra  o  qual  eu,  espumando  fel,  me  rebelei 
tantas  vêses  de  punhos  fechados,  sofrimen- 
to que  estrangulava  todas  as  minhas  ambi- 
ções, que  arredava  com  mão  de  ferro  a  mi- 
nha mocidade  do  mundo  vão  que  eu  amava, 
esse  sofrimento  que,  culminando,  terminou 
por  fazer  de  mim  este  misero  trapo  huma- 
no que  hoje  sou,  este  sofrimento  foi  —  quem 
jamáis  soube  lá  os  desígnios  secretos  de  Deus? 
—  o  caminho  dorido  e  áspero,  mas  abençoa- 
do, que,  f  azendo-me  ascender  do  charco  ás  es- 
trelas, levou-me  devagarinho,  mansamente, 
para  esta  doce  paz  de  espirito  em  que  hoje 
vivo,  para  este  remansado  sossego  de 
consciência,  e,  sobretudo,  para  esta  felici- 
dade —  escute-o  bem,  meu  irmão !  —  para 
esta  paradoxal  felicidade  de  me  ver  doente. 
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certo  de  morrer  breve,  e,  por  isso  mesmo 
ditoso,  serenamente  ditoso,  porque  sinto  que 
fui  assinalado  pela  mão  oculta  e  miseri- 
cordiosa do  Cristo.  Ha  quem  não  creia 
nessa  felicidade.  Eu  bem  o  sei.  Mas  olhe, 
meu  irmão,  meu  desconhecido  companheiro 
de  desgraça,  não  dê  ouvido  a  esses.  Não 
dê.  Aproxime-se  do  Cristo !  Aproxime-se 
resolutamente  do  Cristo.  E  então  você 
compreenderá,  na  sua  nudeza,  a  verdade 
da  minha  palavra. 


Capitulo  II 

Outubro. . .  "Ha  emoções  (assim 
principiava  eu  estas  lembranças)  ha  emo- 
ções que  abrem  talhos  incicatrizaveis  na 
alma  da  gente.  Eu  tive  ontem  uma  dessas 
emoções.  Pensei  em  escrevê-la".  Hoje, 
porém,  vou  retomar  o  fio  da  historia  come- 
çada. Vou  contá-la  aqui  tal  como  aconte- 
ceu. Sei  bem  que  os  ledores  das  paginas 
violentas  da  vida,  hão  de  certamente  escar- 
necer desta  minha  ingénua  pagina.  Não 
faz  mal.  Não  é  para  os  ledores  de  paginas 
violentas  que  eu  estou  escrevendo.  Eu  es- 
tou escrevendo  para  as  almas  que  a  feiura 
do  mundo  ainda  não  encoscorou.  Para 
aqueles  que  ainda  têm  fibras  enternecidas 
no  coração.  Esses,  acredito-o,  lerão  "sen- 
tindo" o  que  aqui  vai,  e,  portanto,  lerão 


CONFITEOR 


23 


com  ternura  este  meu  conto.  Conto?  Pois 
não,  meu  amigo;  conto.  Porque  é,  apesar 
de  totalmente  verdadeiro,  um  conto  o  que 
vou  botar  debaixo  dos  seus  olhos.  Conto 
que  tem  mesmo  um  titulo.  Poder-se-ia 
chamar:  "Conto  de  Natal".  E  esse  conto 
principia  por  um  apressado  bilhete  que  es- 
crevi a  bondoso  padre,  amigo  muito  amado. 

25-10-36 

"Meu  estremeoido  amigo: 

Onítem,  sábado,  fiz  o  sacrificio.  Em  vês 
de  os  entregar  ao  editor,  que  estava  á  espera, 
atirei  ao  fogo  os  originais  do  meu  romance. 
Eram  trezentas  paginas.  Uma  pequenina  fo- 
gueira as  devorou  em  brevissimos  instantes. 
O  meu  labor  de  todo  um  ano  (labor  bem 
duro  e  bem  suado,  confesso-o)  reduziu-se  as- 
sim a  uma  pouca  de  cinza  que  o  lixeiro  car- 
regou. Ainda  bem.  Aquelas  paginas  cruas 
tiveram  o  destino  que  convinha  a  paginas  sem 
Deus.  Estou  contente.  Louvado  seja  Nosso 
Senhor  Jesus  Cristo! 

P.  S.". 
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E'  verdade,  amigo:  queimei  um  roman- 
ce. Trezentas  paginas  bem  cheias.  Tre- 
zentas paginas  que  deviam  entrar  naquela 
semana  para  o  prelo.  Era  o  meu  primeiro 
livro  de  pura  fantasia.  Durante  um  ano, 
um  comprido  ano  de  fadigas,  eu,  como  um 
lavrador  turrão  que  enfia  o  arado  em  chão 
duro,  vivi  de  pena  em  punho  a  arrotear 
teimosamente  a  minha  novela.  Não  sei, 
meu  amigo,  se  você  acaso  já  escreveu  um 
livro.  Não  escreveu?  Pois  então  você  não 
sabe  o  que  de  angustias  significa,  para  o 
autor,  o  livro  que  ele  realizou.  Bom  ou 
mau,  brilhante  ou  chocho,  pouco  importa,  o 
livro  é  sempre  para  o  seu  creador,  quando 
ele  o  termina,  uma  obra-prima.  Escritor 
não  ha,  em  se  prezando,  que  não  dê  tudo  o 
que  possa  dar  á  obra  que  está  elaborando. 
Esse  tudo,  é  verdade,  pôde  ser  pouco. 
Talvês  fôsse  esse  o  meu  caso.  Que  monta 
lá  isso?  Muito  ou  pouco,  ele  dá  tudo  o  que 
pode.  Eis  porque  a  obra  dum  escritor, 
cujos  andaimes  foram  penosamente  ergui- 
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dos,  cujos  andaimes  o  leitor  jamáis  viu,  isto 
é,  tramar,  crear  os  personagens,  acentuar- 
Ihes  os  contornos,  fazê-Ios  agir,  fazê-los 
falar  com  naturalidade,  pintar  o  ambiente, 
ageitar  aqui,  aparar  ali,  realçar  acolá  —  a 
obra  dum  escritor  honesto,  por  pequena  que 
seja,  significa  sempre  um  estirão  pungente 
de  sonhos,  de  canseiras,  de  entusiasmos,  de 
desfalecimentos,  de  noites  mal  dormidas. 
Significa  que  o  escritor  viveu,  cerebralmen- 
te  e  dolorosamente,  por  meses  a  fio,  a  vida 
contada  no  papel.  Aquele  míeu  romance 
(chamava-se  O  FILHO)  custou-me  bas- 
tante. Dei  a  ele  tudo  o  que  podia  dar. 
Comecei-o  e  acabei-o  ao  tempo  em  que  meu 
espirito  ainda  não  se  voltára  para  as  cousas 
altas.  Na  minha  juventude,  como  todos  os 
rapazes  da  minha  geração,  eu  li  com  sofre- 
guidão e,  mais  do  que  sofreguidão,  com 
deliciado  encantamento,  uma  vasta  litera- 
tura em  que  não  entrava  Deus.  O  meu 
romance  outra  cousa  não  era  sinão  um  re- 
flexo dessas  velhas  leituras.  Tomei  alguns 
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heróis,  assoprei  neles  paixões  despeiadas, 
fiz  essas  paixões  desencadearem-se  ao  lon- 
go de  trezentas  paginas.  Terminado  o 
livro,  caí  doente.    Foi  quando... 

*  *  * 

.  .  .  outubro.  —  Foi  quando,  no  meu 
caminho,  eu  me  encontrei  com  o  Cristo. 
Foi  quando  eu  me  encontrei  com  aquele 
viajeiro  extranho,  de  olhos  grandes  e  com- 
plascentes,  que  se  apiedou  de  mim.  Ah, 
quantas  vêses  ouvi  soar,  na  amarga  soli- 
tude  do  meu  quarto  de  doente,  consolando- 
me  e  alevantando-me,  a  sua  palavra  soer- 
guedora  e  profunda!  "Eu  fui  enviado  para 
curar  os  que  têm  o  coração  alquebrado" 
"Eu  não  vim  chamar  os  justos;  eu  vim 
chamar  os  pecadores".  "Eu  sou  o  pão  da 
vida:  o  que  vem  a  mim  não  terá  fome;  o 
que  crê  em  mim  não  terá  sêde".  (1). 

Ouvindo  aquela  voz,  sentindo-a,  eu 
puz-me  a  seguir,  perdido  na  turba  dos  que 


(1)    S.  Mateus,  9,13;  S.  Lucas,  4,18;  S.  João,  6,35. 
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o  acompanhavam,  aquele  homem  que  assim 
derramava  um  oleo  tão  fino,  tão  dulcifi- 
cante,  tão  fresco,  tão  cicatrizador,  sobre  as 
feridas  mais  atenazantes  e  mais  intimas 
dum  coração  sofrente.  E  transformei-me. 
Transformação  nas  ideias,  transformação 
nos  gostos,  transformação  nas  leituras, 
transformação  no  modo  de  encarar  a  vida. 
Transformação  até  mesmo  —  que  se  havia 
de  dizer?  —  na  escolha  dos  amigos.  Che- 
guei a  ponto  de  pensar  que  eu  havia  mu- 
dado radicalmente.  Que  eu  me  tornára  o 
homem  novo  do  Evangelho.  Mas  era  en- 
gano. Existia  ainda  dentro  de  mim,  de- 
fendendo-se  e  debatendo-se,  custoso  de  ser 
estrangulado,  um  empedernido  remanescen- 
te daquele  homem  velho  que  vivera  ás  soltas 
trinta  anos  de  vida  mundana.  E  esse  resto 
do  homem  velho  exsurgiu  do  fundo  do  meu 
ser,  exsurgiu  com  todas  as  suas  forças,  cha- 
mejante, como  em  combate  supremo,  nos 
angustiados  dias  em  que  cogitei  da  publi- 
cação do  meu  livro.    Foi  o  caso  que,  le- 
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vantando-me  da  cama  onde  me  prostara  a 
doença,  as  forças  já  mais  alevantadas, 
procurou-me  certo  dia  o  meu  editor,  e,  com 
instancia,  solicitou-me  que  lhe  désse  um 
novo  livro.  A  tentação  era  radiosa.  Fui 
buscar,  entre  meus  velhos  papeis,  o  romance 
que  jazia  no  fundo  da  gaveta.  Relí-o.  E 
o  meu  primeiro  impeto,  ao  relê-lo,  foi  cate- 
górico. 

—  Não  publico  este  livro.  Absoluta- 
mente não  publico.  Este  livro  é,  tão  so- 
mente, um  livro  de  paixões  más  e  desgre- 
nhadas. Um  livro  ruim.  Não  tem  ne- 
nhuma elevação  moral.  Não  edifica  a 
ninguém.  É  livro  que  um  escritor,  sendo 
católico,  não  tem  o  direito  de  lançar  a  pu- 
blico.   Não,  não  publico  este  livro. 

E,  de  novo,  encafuei  os  originais  na 
gaveta.  Nessa  noite,  porém,  dormi  muito 
pouco.  A  conversa  que  eu  tivera  com  o 
meu  editor  não  me  saía  da  cabeça.  Pe- 
guei de  excogitar,  ao  longo  dessa  vigilia,  na 
tolice  daquele  meu  primeiro  impeto.  Na 
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tolice,  sim.  Na  imensa  tolice  daquele  ím- 
peto. Que  piegas  eu  andava!  Que  mari- 
cas! Porque  não  publicar  o  romance? 
Aquilo  era  carolice  de  minha  parte.  Caro- 
lice insuportável.  Carolice  que  a  doença 
insuflára  no  meu  espirito  abatido.  Era 
preciso  reagir.  Acabar  com  aquelas  boba- 
gens. Onde  iria  eu  parar  daquele  geito? 
E  varei  a  noite  com  pensamentos  tais  a 
esfervilharem  dentro  de  mim.  Sobretudo, 
em  meio  a  esses  pensamentos,  azedando- 
me,  vinha,  como  estribilho  achincalhador,  a 
palavra  "carola."  Carolice.  Era  uma  pa- 
lavra que  me  machucava  a  vaidade.  Que 
carolice  Paulo!    Que  carolice. . . 

.  . .  outubro.  —  No  dia  seguinte, 
mal  me  levantei,  tomei  de  novo  o  romance, 
relí-o,  e,  daquela  feita,  principiei  a  descobrir 
qualidades  na  obra.  Grandes  qualidades. 
Houve  mesmo  cenas  que  achei  belíssimas. 
Porquê  não  publicar  aquele  livro?  Que 
carolice . . .    Puz-me  então,  durante  alguns 
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dias,  a  ajustar  melhor  umas  tantas  pagi- 
nas e  a  retocar  uns  tantos  episódios.  Li- 
mei aqui,  cortei  ali,  poli  o  que  pude,  e,  afi- 
nal, dei  o  meu  romance  como  definitiva- 
mente acabado.  Minha  mulher  começou 
a  passá-lo  a  maquina.  Minha  mulher  (é 
forçoso  anotar  aqui  esse  detalhe)  trabalha- 
va no  quarto  de  uma  filhinha  nossa,  uma 
pequerrucha  de  doze  anos,  graciosa  e  loura, 
que  estava  nesse  momento  adoentada  e  de 
cama.  E  as  copias  começaram  a  surgir. 
Um  capitulo.  Dois  capítulos.  Tres  capí- 
tulos. Quatro  capítulos.  Foi  quando  a 
minha  mulher,  com  o  seu  marcado  bom-sen- 
so,  ao  vêr-me  aparecer  no  quarto  da  filha: 

—  Você  vai  publicar  este  livro? 

—  Vou. 

—  Pense  melhor.  Você  mudou  muito 
nestes  últimos  tempos.  Você  é  hoje  um  ho- 
mem crente,  um  católico  praticante.  Você  vai 
mesmo  publicar  um  livro  como  este?  Pense 
melhor. 
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—  Não  seja  beata,  mulher ! .  .  . 

Não  seja  beata,  mulher.  Era  uma 
frase  apenas.  Pois  as  palavras  de  minha 
mulher  tinham  ido  diretas  ao  meu  coração. 
Não  seja  beata .  .  .  Eu  dizia  aquilo  com  ar 
superior,  unicamente  da  bôca  para  fóra. 
Da  bôca  para  dentro,  não.  Sentia  eu  mui- 
tissimo  bem  a  justiça  da  exprobação. 
Minha  mulher  não  fizéra  outra  cousa  sinão 
repetir,  exátamente,  aquilo  que  eu,  no  pri- 
meiro Ímpeto,  já  havia  dito  com  exponta- 
neidade  para  mim  mesmo.  Mas  eis  que 
soou  dentro  de  mim,  rebelada,  aquela  mes- 
ma voz  que  soára  sarcástica  ao  longo  da 
minha  noite  de  insónia.  Que  piegas  você 
anda,  Paulo !  Que  maricas !  Você  não  vê 
que  isso  é  bobagem  de  sua  mulher?  Pois 
a  sua  mulher  lá  entende  acaso  de  litera- 
tura? A  literatura  de  que  ela  entende, 
meu  velho,  é  apenas  essa  literatura  com  o 
nihil  obstat.  Livros  sobre  a  vida  dos  santos. 
Mais  nada.  Deixe,  portanto,  sua  mulher 
falar !   E  acabe  com  essa  sua  carolice.  Que 
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você  está  me  saindo  um  carola  de  marca, 
sabe  ?    Um  grande  carola , , . 

O  romance  lá  continuou  a  ser  passado 
a  maquina.  Quinto  capitulo.  Sexto  capi- 
tulo. Sétimo  capitulo.  Oitavo  capitulo . . . 

—  Você  vai  mesmo  publicar  este  liv;ro? 
Pense  melhor.  Eu  acho  que  não  fica  bem 
a  você,  que  é  hoje . . . 

Aquela  insistência  de  minha  mulher 
me  doía.  Sentia  claro  o  ajuizado  do  que 
ela  me  admoestava.  Mas  não  queria 
ouví-la.  Revoltava-me.  Zangava-me.  E 
desencadeou-se  dentro  de  mim  uma  luta  se- 
creta. Luta  banal  na  aparência,  meu  ami- 
go. Mas  luta  seria.  Luta  profundamente 
seria.  No  fundo  dela,  está  visto,  não  se 
tratava  mais  da  publicação  ou  não  publica- 
ção dum  simples  livro,  um  romancezinho, 
que  não  ia  mudar  a  face  da  terra.  Nada 
disso.  Tratava-se,  isso  sim,  da  luta  entre 
o  homem  que  eu  fui  e  o  homem  que  eu 
queria  ser.  Entre  o  homem  novo  e  o  ho- 
mem velho.    Luta  que  poucos  compreen- 
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derão.  Mas  luta  de  que  esses  poucos,  isto 
é,  os  que  a  conheceram  de  perto,  sabem  bem 
a  aspereza  e  o  encarniçado.  Pensei,  então, 
antes  de  ir  ao  editor,  em  expôr  o  meu  caso 
ao  Padre  Z.  Àquele  meu  excelente  amigo, 
cujo  conselho,  sempre  firme  e  réto,  tinha 
sido  para  mim  escudo  seguro  em  hora  tu- 
multuada de  indecisão  e  duvida.  Telefo- 
nei-lhe.  Padre  Z,  sempre  bondoso,  veiu 
logo  vêr-me  naquele  mesmo  dia,  ao  invés 
de  esperar  a  minha  visita.  Contei-lhe,  a 
sós  os  dois,  o  caso  que  tão  violentamente 
me  agitava,  "um  escrúpulo  de  consciência, 
disse-lhe.  Creio  que  não  passa  de  banali- 
dade. Mas  o  fáto  é  que,  com  razão  ou 
sem  razão,  sofro  intensa  luta  diante  de 
mim".  O  padre,  é  claro,  não  podia  orien- 
tar-me  sem  primeiro  conhecer  o  livro.  Con- 
tei-lhe, pois,  capitulo  por  capitulo,  o  enredo 
da  obra.    Padre  Z  não  vacilou: 

—  Deixe  o  seu  livro  trancado  na  ga- 
veta, meu  amigo.    Não  o  publique.  Um 
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cristão,  como  o  senhor  hoje  o  é,  voltado 
com  tanta  ânsia  çara  cousas  espirituais, 
não  deve  aparecer  em  publico  com  romance 
assim  desordenado.  Escandalisaria.  O 
senhor,  nestas  paginas,  diante  do  publico,  é 
um;  na  realidade,  ás  ocultas,  diante  de 
Deus,  é  outro.  Que  diriam  leitores  seus 
que  o  vissem  na  igreja,  que  o  vissem  con- 
fessando-se,  comungando  e,  no  outro  dia,  o 
vissem  lançando  nas  livrarias  romance  de- 
sordenado com  este?  Não  publique  o  seu 
livro,  meu  amigo. 

Eu  (curiosa  esta  nossa  natureza  hu- 
mana) eu  fiquei  bastante  desapontado.  O 
que  eu  queria,  no  fundo,  era,  vaidosamente, 
encontrar  alguém  que  achasse  belo  o  meu 
livro,  e,  ,por  isso  mesmo,  que  viesse  em 
socorro  do  homem  velho  que  estrebuchava 
dentro  de  mim.  Mas  não  encontrei  nin- 
guém. Todos  contra.  O  padre  Z  disse-me 
ainda : 

—  Creio  mesmo  que  o  seu  romance 
terá  êxito,  fará  sucesso.    E'  um  romance 
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vivo.  Mas  não  se  deixe  seduzir  por  isso. 
Não  publique  o  seu  livro.    E  incisivo: 

—  Faça  esse  holocausto  ao  Cristo! 
Ouvi,  aceitei,  e,  no  assomo  da  hora, 

deliberei  destruir  aquelas  paginas.  Mas 
foi  um  assomo  apenas.  Mal  o  padre  virou 
as  costas,  mal  eu  me  vi  a  sós  comigo,  pegou 
de  referver  no  meu  imo  uma  procela  rugi- 
dora. Todas  as  forças  subconscientes  do 
meu  ser,  assanhadas,  como  que  atiçadas 
por  extranha  mão,  desencadearam-se  ira- 
cundas contra  o  padre.  E  era  uma  berra 
só: 

—  Este  padre  é  um  bôbo!  Você  não 
vê  que  este  padre  é  um  bôbo?  É  um  padre 
que  não  conhece  nada  da  vida.  Vive  no 
mundo  da  lua.  E'  um  mistico.  Mas  eu 
não  sou  mistico  e  nem  vivo  no  mundo  da 
lua.  Eu  escrevi  um  livro  com  os  olhos 
abertos  para  a  realidade.  Contei  os  po- 
dres da  existência,  que  eu  vi.  Os  podres 
andam  fermentando  ai  para  quem  quizer 
enxergar.    E  por  isso  o  padre  acha  que  o 
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meu  livro  é  um  livro  desordenado.  Este 
padre  é  um  bôbo !  Absolutamente  bôbo.  Ima- 
ginem um  pouco  si  os  romancistas,  antes  de 
publicar  os  seus  romances  fossem  todos  pedir 
conselhos  aoSy^  padres.  A  literatura  estava 
bem  aviada.  Não  haveria  mais  romance  no 
mundo  ou,  pelo  menos,  os  romances  ficariam 
reduzidos  a  escritos  com  agua  de  flôr  de  la- 
rangeira. 

Tempestade  brava,  feio  pegão  de  ven- 
to, andava  tudo  lá  por  dentro  iroso  e  ululan- 
te. E'  verdade  que  uma  pequenina  voz, 
muito  apagada,  soava,  em  meio  ao  tempo- 
ral, nos  recessos  Íntimos  do  meu  ser. . . 

—  Porque  é  que  você  consultou  o  pa- 
dre? Consultou  por  que  acreditava  na  pa- 
lavra dele  e  no  critério  dele.  E  que  é  que 
disse,  afinal,  o  padre?  Disse  aquilo  que 
você  mesmo  já  disséra  do  livro.  Disse 
aquilo  que  a  sua  mulher,  por  sua  vês,  tam- 
bém já  disséra  dele.  E  é  inútil  estar  aí  a 
relembrar  autores  e  mais  autores.  Todos 
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esses  autores  de  que  você  fala  (eis  o  ponto) 
não  eram  católicos.  Podiam  escrever  os 
livros  que  bem  entendessem.  Mas  você, 
não :  você  é  católico.  E'  ou  não  é  católico  ? 
Si  é  católico . . . 

A  voz  não  podia  prosseguir.  Outra, 
mais  enraivada,  abafava-a: 

—  Católico?  Mas  católico  é  uma 
cousa  e  carola  é  outra.  Não  seja  carola, 
Paulo!  Não  seja  piegas!  Destruir  um 
livro  de  trezentas  paginas,  que  custou  tanta 
canseira,  só  porque  um  padre  não  achou  nele 
cheiro  de  igreja?  Onde  está  você  com  a 
cabeça?  Pense  um  pouco  no  que  vão  di- 
zer os  seus  amigos.  Todos  eles  vão  caçoar 
de  você.  Rir  de  você.  Vão  achar  você  ridi- 
culo.  Você  não  tem  medo  do  ridículo  ?  Pois 
você  está  sendo  ridiculo. . . 

Eu  me  achei  verdadeiramente  ridiculo. 
Que  carola  que  eu  estava  saindo.  Que 
imenso  carola!  Era  preciso  reagir.  Não 
havia  duvida.   Reagir  com  violência.   E  foi 
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o  que  eu  fiz.  Não  dei  tento  á  minha  cons- 
ciência, nem  ao  que  dizia  a  minha  mulher, 
nem  ás  palavras  assentadas  do  padre  ami- 
go. Nada.  O  homem  velho  vencêra  o  ho- 
mem novo.  Vencêra  estrondosamente:  eu 
tomei  a  deliberação  firme  de  entregar  ao 
meu  editor  os  originais  do  meu  livro.  Deli- 
beração definitiva,  cabal,  que  não  admitia 
replica.  Foi  um  alivio.  Aquela  atitude 
clara  cortou  cerce  a  minha  angustia.  Acon- 
teceu o  que  tradicionalmente  acontece  de- 
pois de  ásperas  borrascas :  calmaria.  Fiquei 
tranquilo.  Fiquei  feliz.  Tudo,  no  meu  co- 
ração, paz  e  ceu  azul. 

*  *  * 

. . .  outubro.  —  Passaram-se  dois  dias. 
Ao  cabo  deles,  era  um  sábado,  eu  estava  com 
a  minha  papelada  pronta  para  ir  á  procura 
do  editor.    Acordei-me  cedo. 

Cedo  demais.  Ia  apenas  amanhecendo. 
Havia  um  sino  que  repicava.  Aquele  repi- 
que claro,  sonorisando  a  madrugada,  en- 
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trou-me  alviçareiro  pelo  coração.  Deu-me 
vontade  de  assistir  àquela  missa.  Porquê? 
Não  sei.  Mas  deu-me  uma  grande  vonta- 
de. Fiz  um  esforço,  levantei-me,  fui  á 
igreja.  Mais  ainda:  confessei-me  e  co- 
munguei. Voltei  radiante  da  igreja.  Ra- 
diantissimo.  Havia  pássaros  cantando 
dentro  de  mim.  A  manhã  era  uma  festa 
encantadora  para  os  meus  olhos.  Ha  quan- 
to tempo  que  eu,  doente,  a  viver  encafuado 
num  quarto,  não  via  e  nem  sentia  o  bulicio 
álacre  das  manhãs  citadinas!  Que  ale- 
gria ...  O  ar  era  fino,  a  luz  doirada,  o  ceu 
muito  azul  e  muito  doce,  e  apesar  do  seu 
"quotidiano",  havia  para  mim,  tão  arredado 
da  vida,  um  claro  encantamento  na  poesia 
matinal  da  cidade  que  se  agitava  —  o  ver- 
dureiro  com  a  sua  carriola,  o  peixeiro  apre- 
goando a  garopa  fresca,  automóveis,  car- 
rocinhas de  pão,  transeuntes  apressados, 
normalistas  de  blusa  branca  a  caminho  da 
escola . .  .  Tornei  para  a  casa  iluminado. 
Em  casa,  que  bom  humor !    Conversei  com 
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todos,  caçoei  com  todos,  ri-me  com  todos. 
Tomei  do  jornal,  e,  como  a  minha  pequer- 
rucha ainda  continuasse  de  cama,  subi  ao 
quarto  dela. 

—  Como  vai  filhoca? 
Assentei-me  num  divan  que  havia  ao 

pé  da  cama.  Eu  estava  alegre,  sim.  Mas 
a  pequena,  não  sei  porque,  estava  ainda 
mais  alegre.  E  por  isso  nós  dois  tagare- 
lamos com  o  riso  na  bôca,  jovialmente,  o 
coração  cheio  de  sol.  Depois  abri  o  jornal 
e  comecei  a  lêr.  Mas  eis  que  a  pequena, 
em  dado  instante,  interrompe  bruscamente 
a  minha  leitura. 

—  Papai. . . 

—  Que  ha,  minha  filha? 

A  menina  titubeou,  ruborisou-se  um 
pouco,  e,  a  medo,  com  a  sua  vozita  clara 
e  doce: 

—  Eu  queria  pedir  um  favôr  para 
Papai. . . 

Favôr?  Mas  haveria  favôr  que  eu 
acaso  recusasse  á  minha  filhinha  doente? 
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Jamais!  E  fui  logo  exclamando  com  bor- 
bulhante vivacidade: 

—  Que  favor  será  esse,  Jesus  ?  Vamos 
lá,  filha :  diga  o  que  você  quer ! 

E  a  minha  pequena,  que  é  loura,  que 
tem  dois  olhos  castanhos,  dois  imensos  olhos 
castanhos  e  luminosos,  a  minha  pequena 
disse-me,  com  a  maior  naturalidade,  esta 
cousa  enorme: 

—  Eu  queria  que  Papai  rasgasse  aque- 
le livro  que  Papai  está  escrevendo. 

Meu  coração  bateu  descompassado  no 
peito.  Olhei  a  menina  com  olhos  regorgi- 
tados  de  assombro.  E  não  era  para  me- 
nos. Eu  podia  esperar  tudo  da  minha  filha, 
tudo,  mas  não  podia  esperar,  jamais,  ouvir  da 
sua  bôca  de  criança,  descuidosa  e  cândida,  um 
pedido  tão  serio  e  tão  estonteante  como 
aquele. 

—  O  que  é  que  você  está  dizendo  aí, 
menina  ? 

Ela  repetiu  com  gravidade: 
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—  Eu  queria  que  Papai  rasgasse 
aquele  livro  que  Papai  está  escrevendo. 

Não  ha  cór,  por  mais  flamante,  que 
pinte  a  minha  emoção.  Como  pintá-la? 
Ouvir,  naquele  momento,  depois  de  tudo  o 
que  sucedera,  aquela  inocente  creaturinha 
fazer-me  aquele  pedido  —  um  pedido  da- 
quele geito!  —  é,  realmente,  emoção  que 
tanje  as  cordas  mais  intimas  dum  coração 
de  homem.  E'  emoção  que  fica  vibrando 
a  vida  inteira  na.  alma  da  gente.  Eu  tive, 
naquele  minuto,  a  sensação  viva,  a  sensa- 
ção absolutamente  nitida,  de  que  ali,  na 
cama,  naquela  frágil  enferma  que  me  fala- 
va com  a  sua  voz  de  mel,  não  estava  mais 
a  minha  pequerrucha,  aquela  que  eu  amava 
com  tão  desbordante  e  tão  cálida  ternura : 
estava  ali,  isso  sim,  falando  pela  bôca  ino- 
cente de  minha  filhinha,  um  anjo  do  Se- 
nhor, um  anjo  louro,  um  anjo  fino  e  leve, 
que,  mandado  pelo  ceu,  viéra,  com  a  força 
da  sua  ingenuidade,  ajudar  o  homem  novo, 
ainda  tão  fraco  em  mim,  a  vencer  aquele 
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poderoso  homem  velho  que  campeava  ovan- 
te dentro  do  meu  ser.  Agarrei  as  mãos 
da  menina: 

—  Mas  que  ideia  é  essa,  filha?  Por- 
que esse  pedido?  Eu  não  posso  entender, 
francamente,  o  motivo  porque  você  quer 
uma  cousa  dessas.  Escute:  você  sabe  o 
que  diz  o  romance? 

—  Não,  Papai.    Não  sei. 

—  Você  leu  alguns  desses  capítulos 
que  sua  mãi  passou  a  maquina? 

—  Não,  Papai.  Não  li  capitulo  ne- 
nhum. 

—  Sua  mãi,  nesse  caso,  disse  a  você 
alguma  cousa  a  respeito  do  livro? 

—  Não,  Papai.  Mamãi  não  me  disse 
nada*. 

—  Então,  minha  filha ?  Então?  Por- 
que é  que  você  quer  que  eu  rasgue  o  meu 
livro  ? 

—  Não  sei  porquê,  Papai.  Não  sei. 
Mas  olhe:  ha  uma  cousa  aqui  dentro,  aqui 
bem  dentro  (e  a  menina  punha  a  mão  com 
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força  no  coração)  que  me  diz,  desde  ontem, 
que  Papai  não  deve  publicar  aquele  livro. 

—  Mas  minha  filha .  . . 

—  Eu  não  sei  o  que  é,  Papai.  Não 
sei.  Mas  é  uma  cousa  aqui  dentro.  Uma 
cousa  exquisita.  E  por  isso  eu  quero  que 
Papai  rasgue  o  livro.  E  quero  tanto,  tanto, 
que  vou  propor  um  negocio  para  Papai. . . 

Um  negocio . . .  Não  pude  deixar  de 
sorrir.  Naquela  altura,  ouvindo  o  que  ouvia, 
ainda  a  pequena  a  propôr-me  um  negocio! 
Ela  continuou. 

—  Papai  me  dá,  todos  os  anos,  um  pre- 
sente de  Natal.  Não  é?  O  presente  de 
Natal,  Papai  bem  sabe,  é  o  presente  que  eu 
mais  gosto  na  minha  vida.  Pois  bem: 
neste  ano,  como  presente  de  Natal,  Papai 
vai  fazer  o  que  eu  pedi. 

—  Rasgar  o  livro? 

—  Sim,  Papai. . . 

Levantei-me  de  pronto.  Levantei-mc 
bruscamente,  o  coração  disparado.  As  la- 
grimas a  saltarem-me  dos  olhos  aos  punhos.; 
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—  Basta,  minha  filha,  basta!  Não 
fale  mais.  Você  ganhou  o  seu  presente  de 
Natal.    Papai  vai  rasgar  o  romance. 

Corri  ao  meu  escritório,  agarrei  o  maço 
dos  originais,  ajuntei  copias  a  maquina, 
voltei  com  a  papelama  ao  quarto  da  filha. 
E  os  dois,  ali  no  quarto,  picamos  em  mil 
pedaços  as  trezentas  paginas  do  livro. 
Logo  a  seguir,  no  canto  do  meu  quintal, 
uma  pequena  fogueira  devorava  o  monte- 
zinho de  papeis  rasgados.  Eu  vi,  com  ju- 
bilo, a  labareda  subir  das  laudas  em  tiras. 
Vendo-a  (que  singular  é  a  natureza  huma- 
na!) fiquei  em  festa.  Radioso.  A  chama, 
que  rompia  alegremente  do  calhamaço, 
como  que  atiçava  um  fogaréu  de  contenta- 
;  mento  no  meu  coração.  Estava  feliz. 
Havia  ganho  um  duro  combate.  O  meu 
labor  de  todo  um  ano,  é  certo,  labor  bem 
duro  e  bem  suado,  como  escrevera  ao  Pa- 
dre Z,  reduzira-se  ali  a  uma  pouca  de  cinza 
que  o  lixeiro  carregou.  Não  importa.  Eu 
estava  venturoso.    E,  na  minha  felicidade, 
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sem  que  ninguém  reparasse,  guardei  comigo 
um  punhadozinho  daquela  cinza.  Ocorre- 
ra-me,  de  repente,  uma  lembrança  feliz. 

26  de  Dezembro , , .  Tivemos  ontem 
um  natal  bonito.  Natal  bucólico,  transcor- 
rido em  pleno  campo,  nesta  arredada  e 
quieta  chácara  em  que  ora  vivo.  Por  isso 
mesmo,  por  estar  assim  apartado  do  mundo, 
longe  da  efervescência  das  cidades,  onde  as 
alegrias  do  natal  são  tão  calorosas  e 
bulhentas,  a  festinha  de  ontem,  festinha  só 
nossa  e  de  nossos  filhos,  teve  para  mim  um 
sabor  novo.  Tudo  tão  intimo,  tão  acon- 
chegado, tão  lindo . . .  Até  a  arvore,  não 
sei  porquê,  pareceu-me  que  foi  mais  bonita 
do  que  a  arvore-  dos  outros  anos.  Que  lin- 
da que  estava!  Doía  na  vista  de  tanta 
luz.  E  tinha  bugigangas  como  nunca  teve. 
E  enfeites  de  prata,  e  enfeites  de  ouro. 
lanterninhas  e  bolas,  e  laçarotes  de  toda  a 
côr.  Uma  festa.  As  crianças  receberam 
o  presente  que  pediram.  Só  a  pequena 
neste  ano,  não  pedia  presente  de  Natal. 
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Não  houve  força  que  a  fizesse  dizer  o  que 
queria.  Mas  a  mãi  galanteou-a  com  um 
mimo.  E  eu  com  outro.  Dei-lhe  uma 
bonbonnière.  Uma  bonbonnière  pequenina, 
de  louça  barata,  cousa  atôa.  Ela  recebeu  a 
lembrança  com  viva  alegria.  Desatou, 
radiante,  a  fita  côr-de-rosa,  desdobrou  cui- 
dadosamente o  papel  de  seda  e,  encantada, 
topou  com  a  prendazinha  desvaliosa. 
Abriu-a.  Mas,  ao  invés  de  bonbons,  como 
decerto  esperava,  a  menina  encontrou  lá 
dentro,  com  surpreza,  um  desenxabido 
punhado  de  cinza.  Compreendeu  imediata- 
mente. Olhou-me  com  um  olhar  fulgurante. 
Olhar  em  que  fuzilava  a  chispa  a  mais 
eloquente.  Mas  não  disse  palavra.  Acer- 
cou-se  apenas  de  mim,  beijou-me,  e,  tremu- 
la, abraçou-me  com  um  abraço  apertado. 
Eu  disse-lhe  a  meia  voz: 

—  Foi  este  o  presente  de  Natal  que 
você  pediu,  não  foi,  minha  filha? 

—  ipoi,  Papai. 

E  abraçou-me  de  novo. 
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27  de  Dezembro  — ■  Minha  filha,  você 
não  tem  ainda  idade  suficiente  para  pene- 
trar bem,  para  penetrar  em  toda  a  sua  ex- 
tensão, o  significado  daquele  punhado  de 
cinza.  Aquilo,  para  você,  representava 
apenas  o  resto  dum  livro  que  seu  pai  teve  a 
coragem  de  queimar.  Mais  nada.  No  en- 
tanto, minha  filha,  aquele  punhado  de  cin- 
za tinha  um  sentido  bem  mais  alto  do  que 
você  pensa.  Um  sentido  que  você  só  com 
preenderá  bem,  só  compreenderá  aguda- 
mente, no  dia  em  que  compreender  bem  e 
agudamente  as  lições  estupefacientes  da 
Boa-Nova,  desse  livro  imenso,  o  maior  de 
todos  os  livros  que  sublimou  o  Evangelho. 
Sobretudo,  minha  filha,  quando  você  lêr 
aquela  pagina  tão  surpreendedora,  que  é 
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a  entrevista  de  Nicodemo  com  Jesus,  É 
uma  das  paginas  maiores  do  Evangelho. 
Maiores  e  mais  profundas.  Nicodemo, 
minha  filha,  homem  prestigioso  e  grave, 
era  mestre  em  Israel,  doutor  da  lei,  rabi 
com  assento  no  sinhedrio.  Ele  ouvira  fa- 
lar, como  toda  a  gente,  de  um  galileu  moço, 
trinta  anos,  chamado  Jechou,  que  vinha 
vindo,  desde  os  confins  de  Zabulon  e  de 
Neftalin,  através  das  compridas  e  quei- 
mante  estradas  da  Judeia,  a  pregar  com 
singelêsa  uma  doutrina  singularmente  no- 
va. Doutrina  que  fascinava.  Doutrina 
que  homem  nenhum  havia  ainda  pregado 
na  terra.  No  rastro  do  extraordinário 
Moço,  obrumbrada,  vinha  imensa  mó  de 
povo.  Eram  gentes  da  Galiléa,  gentes  de 
Decápole,  gentes  de  além-Jordão,  gentes 
de  Tiro,  gentes  de  Sidónia,  gentes  de  Ca- 
pharnaum.  Havia  ali  de  tudo.  Homens  e 
mulheres  de  todo  o  geito.  Mas  homens  e 
mulheres  do  povo,  desvalidos  e  pobres,  uns 
doentes,  outros  desesperados,  outros  per- 
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seguidos,  outros  espesinhados,  todos  eles 
maltrapidos,  todos  eles  grandes  sofredo- 
res, todos  com  fome  e  sêde  de  justiça.  E 
esse  bando,  assim  roto  e  miserável,  pro- 
curava ansiadamente  tocá-lo,  só  tocá-lo, 
porque  saia  Dele  uma  virtude  que  curava' 
a  todos.  Jechou  dizia-lhes  palavras  nunca 
dantes  ouvidas.  Fazia-lhes  prodígios  nun- 
ca dantes  vistos.  Eles  ouviam,  consola- 
dos, a  beleza  daquelas  palavras.  Eles 
apregoavam,  fascinados,  a  maravilha  da- 
queles prodígios.  Em  Jerusalém,  comtu- 
do,  entre  os  poderosos,  havia  apenas  des-i 
dem,  mofa,  vitupério,  achincalhe,  contra  • 
aquele  empoeirado  Viajor  que  alevantava 
os  humildes.  Os  triunfadores  do  dia,  os 
grandes  que  governavam  o  povo,  os  douto- 
res que  sabiam  a  lei,  os  sacerdotes  que  ofe- 
reciam o  incenso  atrás  do  veu  do  taber- 
náculo, os  cambistas  que  mercadejavam 
moedas  no  Templo,  os  ricos  que  gozavam 
folgadamente  as  delicias  da  vida,  todos  os 
ditosos  da  terra,  todos  esses  pobres,  las- 
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timaveis  ditosos,  que  viviam  na  abundância, 
no  poder,  na  gloria  do  mundo,  despresavam 
o  moço  galileu.  O  moço  que  arrastava  após 
si  aquelas  turbas  ferventes  e  deslumbra- 
das. Quem  era,  para  gente  tão  alta,  aque- 
le Ínfimo  rabi  de  Nazareth?  Um  roto,  um 
que  nascêra  numa  estribaria,  um  filho  de 
carpinteiro,  hereje  que  trabalhava  em  dia 
de  sábado,  impuro  que  não  purificava  as 
mãos  quando  comia,  lunático  que  se  apre- 
goava o  "pão  da  vida",  blasfemo  que  se  di- 
zia enviado  pelo  Deus  vivo.  Enviado  pelo 
Deus  vivo,  sim,  mas  que  comia  á  mesa  com 
os  publicanos  e  pecadores;  mas  que  buscá- 
ra  como  discípulo  um  vil  cobrador  de  impos- 
to, desprezível  e  escorchador;  mas  que 
aceitava  unguento  e  nardo  de  meretrizes; 
mas  que  não  deixava  apedrejar  as  esposas 
adulteras;  mas  que  ia,  sendo  galileu,  ás 
terras  idolatras  da  Samaria,  e,  com  desres- 
peito á  dignidade  dos  seus,  quedava-se  im- 
pudentemente a  conversar  com  as  mulhe- 
res de  Sichar  á  beira  do  poço  de  Jacob. 
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Nicodemo,  comtudo,  Nicodemo,  o  rabi,  im- 
pressionára-se  fundamente  com  o  que  dizia 
e  obrava  o  jovem  caminheiro.  E  descorti- 
nou logo,  fundo  pelas  falas  que  escutava, 
tudo  quanto  havia  de  belo,  de  sedutor,  de 
nunca  dito,  na  palavra  revolucionaria  da- 
quele pasmante  mestre  de  pescadores.  E 
quiz  vê-lo.  Foi  procurá-lo  á  noite.  Á  noi- 
te ?  Sim,  minha  filha.  Nicodemo  foi  á  noi- 
te, ás  escondidas,  quando  a  cidade  sem  ilu- 
minação adormecêra  no  seu  silencio.  Não 
queria,  o  rabi  cauteloso,  ser  visto  pelos  ou- 
tros rabis  que  se  sentavam  com  ele  no  si- 
nhedrio.  Não  queria  ser  visto  por  aqueles 
rabis  empavonados  e  arrogantes,  de  nariz 
recurvo,  barbas  negras  e  lustrosas,  que  tra- 
ziam filaterias  de  franjas  longas,  buscavam 
os  primeiros  lugares  nas  sinagogas,  que- 
riam saudações  aduladoras  na  praça  publi- 
ca, amavam  ser  chamados  de  mestres  pe- 
los homens.  Nicodemo  era  sutil  e  ronho- 
so,  minha  filha.  Nicodemo  foi  á  noite. 
Foi  e  conversou  com  Jesus. 
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Essa  conversa  do  filho  do  carpinteiro 
e  do  doutor  da  lei  é,  repito-o,  uma  das  pa- 
ginas maiores  do  Evangelho.  Maiores  e 
mais  profundas. 

Nicodemo : 

—  Mestre,  sabemos  que  és  um  doutor 
cnviádo  por  Deus  para  nos  instruir;  pois 
só  quem  estiver  com  Deus  pôde  fazer  os 
prodigios  que  tu  fazes.  Mestre,  dize-me: 
que  é  preciso  fazer  um  homem  para  entrar 
no  reino  de  Deus? 

Jesus: 

—  Digo  a  ti,  Nicodemo,  que  és  mestre 
em  Israel:  aquele  que  não  nascer  de  novo, 
esse  não  entrará  no  reino  de  Deus. 

Nicodemo,  com  espanto: 

—  Como  pôde.  Mestre,  um  homem 
nascer  de  novo,  sendo  já  velho?  Poderá, 
por  ventura,  entrar  mais  uma  vês  no  ven- 
tre de  seu  mai  e  renascer? 

Jesus  repetiu: 

—  Em  verdade,  em  verdade  te  digo: 
todo  aquele  que  não  renascer  em  espirito, 
esse  não  entrará  no  reino  de  Deus. 
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Renascer  em  espirito . . .  Palavras  tre- 
mendas! No  emtanto,  minha  filha,  nada 
mais  certo.  O  homem,  emquanto  não  en- 
freia os  seus  pendores  inatos,  emquanto  é 
vaidoso,  é  soberbo,  é  vingativo,  é  iroso,  é 
dominador,  é  odiento,  é  carnal;  o  homem, 
emquanto  está  apenas  voltado  para  as  cou- 
sas terrenas,  emquanto  ama  a  gloria  vã, 
ama  o  louvor,  ama  a  riqueza,  ama  o  poder, 
ama  as  honrarias;  o  homem  assim,  minha 
filha,  homem  que  não  tem  os  olhos  virados 
para  os  esplendores  espirituais,  esse  homem 
é  ainda  o  homem  velho,  o  das  cavernas,  o 
que  não  se  transformou,  o  que  não  se  co- 
moveu ante  á  palavra  avassaladora  do  Cris- 
to, o  que  não  sentiu  a  beleza  imortal  do  ser- 
mão da  montanha,  o  que  não  foi  sacudido 
pelo  desejo  aguilhoante  do  infinito  e  não 
foi  tocado  pelo  anseio  da  perfeição.  Eu 
fui  esse  homem,  filha.  Eu  fui,  durante 
trinta  anos,  esse  barro  chagado  de  mazelas. 
Mas  o  Cristo  condoeu-se  de  mim.  Con- 
doeu-se  do  misero  que  lhe  roçou  com  hu- 
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mildade  a  fímbria  da  veste.  Sim,  mal  lhe  ro- 
cei a  fimbria  da  veste  com  minha  mão  peca- 
dora, eis  que  irrompeu  do  Cristo,  para  alim- 
par-me,  aquela  virtude  extranha  que  alim- 
pava os  leprosos.  Por  isso  eu  queimei 
aquele  livro.  Queimei-o,  ajudado  por  você, 
filha,  .que  foi  o  inconsciente,  o  ingénuo,  o 
lirico  instrumento  de  que  Deus  se  serviu 
para  socorrer  a  mim,  que  fraquejára.  Cus- 
tou-me  fazer  aquele  gesto.  Custou-me  ru- 
díssimo combate.  Mas  eu,  afinal,  o  fiz. 
Isto  é :  venci  a  mim  mesmo.  Triunfei. 

Aquela  pouca  de  cinza,  portanto,  aqui- 
lo que  foi,  filha,  seu  desenxabido  presente 
de  Natal,  não  significava  apenas  o  resto 
inútil  de  um  romancezinho  sem  valor.  Sig- 
nificava muito  mais.  Significava,  isso  sim, 
que  o  homem  velho,  aquele  afrontoso  ho- 
mem sem  Deus  que  havia  dentro  de  mim, 
tão  custoso  de  arrancar,  morrera  na  laba- 
reda que  devorára  o  meu  livro.  Morrera, 
filha.  O  homem  novo  vencêra-o.  Eu  ha- 
via renascido  em  espirito. 


Capitulo  IV 


Novembro. . .  —  Acabo  de  lêr  as  pa- 
ginas que  já  escrevi.  E  tive  a  impressão, 
meu  amigo,  de  que  você,  quando  as  lêr,  fi- 
cará certo  que  se  deu  comigo  um  caso  de 
conversão.  Conversão?  Talvês.  Mas  não 
vá  imaginar  que  eu  tenha  sido  um  pagão 
que  se  converteu.  Ou  um  perseguidor  que 
o  raio  feriu  no  caminho.  Ou  um  ateu  que 
se  voltou  afinal  para  o  Cristo.  Ou  um  he- 
reje  que  se  arrependeu  com  humildade,  em 
bôa  hora,  de  suas  heresias.  Nada.  Nem 
pagão,  nem  perseguidor,  nem  ateu,  nem 
hereje.  Eu  fui  muito  peior  do  que  tudo 
isso.  Muito  peior :  eu  fui  um  cristão  que  se 
converteu  ao  cristianismo.  Acha  extraor- 
dinário? É,  no  emtanto,  a  verdade  mais 
verdadeira.    Eu  me  dizia  católico.  Cato- 
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líco  como  toda  a  gente  se  diz  no  Brasil. 
Porque  eu,  é  bom  que  você  o  saiba,  nasci 
numa  familia  ferventemente  católica  e  edu- 
quei-me  num  colégio  irrepreensivelmente  ca- 
tólico. Fui  inúmeras  vêses  á  Igreja.  Ouvi 
inúmeras  vêses  a  missa.  Bati  inúmeras  vê- 
ses no  peito.  Mas  que  cousa  adianta  lá,  meu 
amigo,  dizer-se  um  homem  católico,  ir  á 
Igreja,  ouvir  a  missa,  bater  no  peito?  Que 
valem,  sem  o  espirito,  essas  materialida- 
des?  Cousa  nenhuma.  Foi  por  isso,  por 
não  valerem  cousa  nenhuma,  que  disse  o 
Cristo  aquela  rude  palavra  imorredoura: 
"Nem  todo  aquele  que  me  diz,  Senhor,  Se- 
nhor, entrará  no  reino  dos  ceus."  Não  en- 
trará. Não  poderá  jamais  entrar.  Porque 
é  embuste  rizivel,  porque  é  miséria,  dizer-se 
um  homem  cristão,  e,  ao  mesmo  tempo,  fugir 
geitosamente  do  parente  desafortunado 
que  lhe  bate  á  porta;  porque  é  embuste  ri- 
zivel, é  miséria,  ir  de  manhã  á  igreja,  com- 
pungidamente,  mas  jantar  á  noite  com  mu- 
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lheres  pagas  nos  restaurantes  alegres;  por- 
que é  embuste  rizivel,  é  miséria,  ouvir  a 
missa  nos  domingos,  mas  explorar  durante 
os  seis  dias  da  semana  o  operário  que  tra- 
balha na  fabrica;  porque  é  embuste  rizivel, 
é  miséria,  bater  no  peito  diante  de  Deus, 
mas  estadear  diante  dos  homens,  com  enfa- 
tuamento,  a  grandêsa  de  seu  tom  de  vida 
ou  a  soberba  da  sua  inteligência  e  do  seu 
sangue.  Todos  esses  vãos,  todos  esses  po- 
bres doudos,  mal  acreditam,  talvês,  que  "na- 
da ha  encoberto  que  não  venha  á  luz,  nem 
oculto  que  se  não  venha  a  saber".  Mal 
acreditam,  talvês,  que  hão  de  um  dia  com- 
parecer diante  do  seu  Senhor,  para  dar  con- 
ta dos  seus  atos.  "E  eu  então  direi  a  esses 
(é  o  próprio  Cristo  quem  fala  com  inapela- 
vel  clarêsa),  então  eu  direi  a  esses  aberta- 
mente: "Não  vos  conheço.  Apartai-vos  de 
mim.  Vós  obrastes  a  iniquidade".  Meu 
amigo,  você  que  ora  lê  esta  pagina,  recolha- 
se  por  um  momento.  Ponha  a  mão  na  cons- 
ciência.   Diga:  si  você  acaso  morresse  ho- 
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jc  sem  haver  meditado  com  seriedade  nes- 
tas cousas,  não  teria  medo  de  ouvir  aquela 
palavra  f  ulminadora :  não  vos  conheço.  Pen- 
se um  pouco.  Reflita.  Quanto  a  mim,  meu 
irmão,  si  eu  acaso  morresse  hoje,  não  sei  o 
que  me  haveria  de  acontecer.  Não  sei.  Tão 
mesquinho  e  ruim  é  o  coração  do  homem !  Tão 
lento  é  ele  no  galgar  um  degráu,  por  mini- 
mo  que  seja,  acima  de  sua  miséria.  Não 
sei  o  que  me  haveria  de  acontecer.  Não  sei. 
Mas  sei  muito  bem  o  que  me  aconteceria  si 
eu  morresse  ha  anos  atrás.  Sei  que  o  Cris- 
to, que  é  a  Justiça,  deveria,  para  ser  justo, 
dizer-me  cerce:  "Não  te  conheço;  aparta- 
te  de  mim,  tu  que  obraste  a  iniquidade". 
Sentença  tremenda.  A  mais  tremenda,  a 
mais  desesperante,  a  mais  esmagadora  de 
todas  as  sentenças.  Mas  sentença  réta. 
Porque  eu,  cristão,  eu,  nascido  numa  famí- 
lia cristan,  eu,  educado  num  colégio  cris- 
tão, eu,  que  cheguei  a  ser  noviço  da  Ordem 
Terceira  do  Carmo  (!)  —  eu  não  era  cris- 
tão. Como?  É  o  que  irei  dizendo  por  meu- 
do  nestas  notas. 


Capitulo  V 


Tatuí. . .  Guardo  no  coração,  guardei 
sempre  na  minha  saudade,  a  recordação 
amoravel  da  minha  bôa  terra  natal.  Ta- 
tuí . . .  Ainda  agora,  neste  momento,  ao  es- 
crever-lhe  o  nome  selvagem,  tenho  debaixo 
dos  olhos,  enamoradamente,  a  paizagem 
sossegada  dos  seus  arredores  sem  morros, 
os  seus  vastos  campos  espraiados,  as  suas 
roças  de  feijão,  os  seus  milharais  emboneca- 
dos, e  por  toda  a  parte,  por  gleba  de  lavra- 
dor opulento  ou  sitieco  humilde  de  caiçára, 
aqueles  risonhos  algodoais  que  amadure- 
ciam em  junho,  brancos,  brancos,  de  tanta 
pluma  branca  aberta  ao  sol.  Ainda  agora, 
neste  momento,  tenho  debaixo  dos  olhos  a 
antiga  e  rude  cidadezinha  de  minha  infân- 
cia, com  as  suas  ruas  poeirentas,  o  seu  ca- 
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sario  baixo  e  pobre,  os  seus  muros  de  tai- 
pa, os  seus  lampeões  de  kerozene,  a  escola 
de  seo  Chico  Pereira,  a  casa  em  que  eu  nas- 
ci. A  casa  em  que  eu  nasci  era  como  casa- 
rão conventual,  desses  casarões  que  já  des- 
apareceram, beirais  compridos,  muitas  ja- 
nelas, salas  imensas,  o  assoalho  de  taboas 
largas,  e,  recordação  inarrancavel,  um  enor- 
me pomar  ensombrado  de  grandes  arvores 
folhudas,  e.  Deus  meu,  com  tanta  laranja, 
tanta  lima,  tanta  goiaba,  tanto  araçá,  tan- 
ta jaboticaba . . . 

Meu  pai  morreu  quando  eu  tinha  qua- 
tro anos.  Meu  pai  nascêra  em  Porto-Fe- 
liz,  o  antigo  e  famoso  Araritaguaba,  donde 
outrora  havia  partido,  Tietê  abaixo,  a  ca- 
minho de  Cuiabá,  tanta  monção  buscadora 
de  ouro.  Ele  era  de  familia  abastada,  fi- 
zéra  bôas  humanidades,  mas,  não  sei  por- 
que, desistira  de  prosseguir  nos  estudos. 
Viera  abrir  em  Tatuí,  ao  tempo  em  que  Ta- 
tui  era  bôca  de  sertão,  uma  dessas  casas 
de  comercio  como  se  abriam  naquela  épo- 
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ca,  comercio  em  grosso,  de  cousas  grossas, 
sortidissimas,  aonde  tropas  de  longes  ter- 
ras acorriam  a  abastecer-se  de  tudo.  Meu 
pai  morreu,  coitado,  na  fiúza  de  que  deixa- 
va a  mulher,  com  os  filhos,  a  viver  na  abun- 
dância em  que  vivêramos.    Não  foi  assim, 
comtudo.    Terminado  o  custoso  inventario, 
liquidados  os  negócios,   minha  mãi  ficou 
apenas  com  o  estrito  para  viver  pobremen- 
te.   Mas  minha  mãi  era  mulher  que  não  ti-  i 
nha  medo  da  vida.    Que  corajosa  e  brava  ; 
que  era!    Passou  do  muito  farto  para  o  j 
muito  escasso  com  belo  destemor.    E  foi  | 
vivendo  Deus  sabe  como.    Vivendo  e  crian-  n 
do  a  penca  de  filhos,  que  eram  nove.    Che-  c 
gou  assim  a  época  dos  meus  primeiros  es-  a 
tudos.    Comecei  na  escola  de  seo  Chico 
Pereira.     Mas   comecei  apenas.     Entrei  tj 
logo  para  o  Grupo  Escolar.    E  entrei  em 
bòa  hora.    Acho  cousa  proveitosa  a  gen- 
te  frequentar  as  escolas  populares.    Vivei  jj 
com  os  filhos  de  gente  pobre,  o  filho  do  car- 
roceiro,  o  filho  da  lavadeira,  o  filho  do  ro- 
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ceiro,  o  filho  do  ferrador,  faz  bem.  A  gen- 
te aprende  desde  cedo  a  conhecer  a  vida  co- 
mo ela  é.  Eu  vivi  durante  alguns  anos  com 
os  meninos  humildes  de  minha  terra.  Fiz 
entre  eles  amigos  que  imensamente  quiz  e 
que  imensamente  me  quizeram.  Nem  me 
esquecerei  jamais  do  entusiasmo  com  que, 
anos  mais  tarde,  esses  velhos  companhei- 
ros de  escola  se  bateram  pela  indicação  do 
meu  nome  para  deputado  por  minha  terra. 
E  a  alegria  deles,  e  a  festa,  no  dia  em  que 
fui  eleito. .  .  Mas  não  falemos  disso.  Fa- 
lemos dum  fáto,  hoje  insignificante,  mas, 
naquele  tempo  enorme,  que,  em  meio  ao 
curso  das  primeiras  letras,  atormentou 
atrozmente  os  meus  dias.  Foi  a  dura  ago- 
nia da  minha  infância.  Agonia  excrucian- 
te.  Não  vá  pensar,  amigo,  que  fosse  por 
causa  dos  estudos.  Não.  Eu  era  aluno 
que  aprendia  com  facilidade.  A  minha  ago- 
nia era  por  causa  da  Morena  e  da  Mantei- 
ga. Por  ventura  imagina  lá  você,  amigo, 
quem  era  a  Morena  e  quem  era  a  Mantei- 
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ga?  Pois  eram  duas  vacas.  Sim  senhor: 
duas  vacas.  Duas  vacas  que  antigo  deve- 
dor de  meu  pai,  sitiante  de  consciência,  ha- 
via trazido  para  minha  mãi  em  pagamento 
de  divida.  Acontece,  porém,  que  em  nossa 
casa,  embora  fosse  aquele  casão  de  que  fa- 
lei, quasi  uma  quadra  inteira  de  rua,  não 
havia  forragem  suficiente  para  as  duas  re- 
zes. Tinham  elas  que  ir  pastar  fóra.  E  iam 
para  o  pasto  de  seo  Galdino,  que  ficava  na 
saida  da  cidade.  Iam  de  manhã  e  volta- 
vam de  tarde.  Quem  as  levava  e  quem  as 
trazia,  era  eu.  Levar  não  era  nada.  Mas 
trazer?  Aí  é  que  era  a  tragedia.  Mas  o 
peior  de  tudo,  ainda  por  cima,  era  quando 
as  duas  endemoninhadas  se  encafuavam  no 
mato.  Porque  havia  no  fim  do  pasto  um 
mato.  Entrar,  Jesus,  naquele  mato,  onde 
havia  tanto  bicho,  onde  havia  cobra  de  tan- 
to geito,  era  suplicio  que  me  atazanava.  E 
me  atazanou  de  tal  geito,  que  esse  tormen- 
to me  empeliu  a  uma  atitude  religiosa  sur- 
preendente.  A  mais  surpreendente  que  se 
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pôde  imaginar.  E  isso  logo  após  á  minha 
Primeira  Comunhão.  Porque  eu  fiz  em  Ta- 
tuí  a  minha  Primeira  Comunhão.  A  minha 
Primeira  Comunhão.  .  .  Já  fez  o  meu  ami- 
go a  sua  Primeira  Comunhão?  Já,  certa- 
mente. Lembra-se,  então,  nem  ha  duvida, 
de  como  foi  carinhosamente  preparado  e  da 
compenetração  em  que  ficou  a  receber  pe- 
la primeira  vês  a  Cristo,  e  da  alegria  piedo- 
sa de  sua  mãi,  e  do  gosto  com  que  seu  pai, 
deixando  naquele  dia  todos  os  seus  negó- 
cios, compareceu  gravemente,  de  roupa  es- 
cura, á  sua  festa  eucarística . .  .  Lembra- 
se,  não  é?  Ah,  meu  amigo,  quando  hoje  eu 
vejo  isso,  quando  vejo  esse  belo  jubilo  cris- 
tão com  que,  em  nossos  lares,  se  festeja 
acontecimento  tão  serio,  tão  capital,  na  me- 
ninice dos  nossos  filhos,  é  que  eu  meço  bem 
o  quanto,  nestes  derradeiros  anos,  caminha- 
mos em  compreensão  e  pratica  da  fé  cató- 
lica. Que  larga  diferença  entre  os  tem- 
pos de  agora  e  os  meus  tempos  de  criança ! 
•Ha  quarenta  anos  atrás,  meu  amigo,  era 
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verdadeiramente  imenso  o  descaso  religio- 
so no  Brasil.  Do  Brasil,  atente  bem.  Pois 
não  apenas  no  meu  pequeno  Tatuí,  ou  no 
meu  Estado  de  São  Paulo,  que  o  descaso  ir- 
religioso era  imenso.  Era-o,  sim,  em  todo 
Brasil.  E  com  razão.  Vastidão  territorial 
imensa,  gentes  rudes,  pouquíssimos  padres 
para  essa  vastidão  e  para  essas  gentes. 
Ainda  por  cima,  nessas  velhas  e  soltas  eras, 
muitos  desses  poucos  padres,  Deus  do  ceu, 
ao  invés  de  edificarem,  andavam  por  aí .  . . 
Não  falemos.  Falemos  só  do  descaso  irre- 
ligioso em  que  se  desenvolveu  a  minha  in- 
fância. Do  descaso  irreligioso  em  que  se 
formou  o  meu  espirito.  Do  descaso  religio- 
so de  nossos  pais.  Eles  nunca  se  confessa- 
vam, nem  comungavam.  Nem  mesmo  para 
casar.  Essas  cousas  arranjavam-se  facil- 
mente com  o  vigário.  O  vigário  era  homem 
tomador  de  rapé,  chão,  de  bom  conselho, 
amigo  de  toda  a  gente,  que  vivia  na  sua  sos- 
segada chácara,  ao  pé  da  igreja,  levando 
uma  vida  pouco  sobrenatural ...    Os  nossost 


CONFTTEOR 


67 


maiores  olhavam  essas  cousas  com  olhos 
humanos,  não  se  escandalizavam,  e,  mesmo 
achando  aquilo  natural,  continuavam  eles  a 
mandar  os  filhos  a  "casar  no  padre"  e  a 
"batisar  no  padre".  Foi  graças  a  essa 
largueza  bonacheirona  dos  nossos  maiores, 
que  o  Brasil  conservou  a  sua  tradição  de  fé 
católica,  Conservou-a  por  milagre.  Por  is- 
so, hoje,  ao  contemplar,  em  nossas  igrejas, 
essa  fileira  de  homens  que,  recolhidos  e 
compungidos,  se  acercam  reverenciosamen- 
te  da  mesa  do  Cristo,  medito  sempre  na  evo- 
lução pasmante  ou,  melhor,  digamos  a  pa- 
lavra que  eu  já  disse,  e  que  é  a  justa  —  no 
milagre  que  isso  traduz.  E  evoco  então  a 
trivialidade,  a  nenhuma  importância  com 
que,  nos  meus  anos  de  menino,  se  faziam, 
em  Tatuí,  as  primeiras  comunhões.  Que 
pai,  nesses  tempos,  lá  se  importava  com  a 
primeira  comunhão  do  seu  filho?  Isso  era 
cousa  para  mulher.  E  para  mulher  beata. 
Mas  as  próprias  mulheres,  na  sua  ignorân- 
cia, não  davam  ao  ato  o  valôr  que  ele  ti- 
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nha.  Aquilo  se  fazia  trivialmente.  Era 
acontecimento  sem  nenhum  relevo.  O  pe- 
queno aprendia  em  quatro  ou  cinco  domin- 
gos (que  domingos  enfadonhos!)  umas  tin- 
turas de  doutrina,  decorava  o  Credo,  e,  as- 
sim, malissimamente  preparado,  davam-no 
pronto  para  a  solenidade  eucarística.  No 
grande  dia,  como  se  fosse  em  dia  qualquer, 
lá  ia  o  pequeno  para  a  Igreja.  Nada  de  fes- 
ta. Nada  de  aparato.  Nem  mesmo,  na- 
quele dia,  o  menino  se  vestia  com  mais  apu- 
ro do  que  o  de  costume.  Tudo  banal,  tudo 
displicente.  No  dia  da  minha  primeira  co- 
munhão, comtudo,  minha  mãi  fez  para  mim 
uma  roupa  nova.  Eu  fui  de  roupa  nova  e 
um  laço  de  fita  branca  no  braço.  Na  igreja 
deram-me  uma  vela  acesa.  Oh,  aquele  laço 
de  fita  branca  e  aquela  vela  de  cera  quei- 
mando. .  .  Foi  o  que  me  impressionou.  E 
foi  tudo,  essa  é  que  é  a  verdade.  Foi  tudo 
o  que,  do  áto  tão  sério,  ficou  gravado  para 
todo  o  sempre  em  minha  lembrança. 
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Depois  de  minha  primeira  comunhão 
principiei  a  rezar  todos  os  dias.  A  rezar  fer- 
vorosamente. E  para  quê  ?  Para  que  Nos- 
sa Senhora  me  concedesse  uma  só  felicida- 
de, uma  só,  mas  que  era  a  felicidade  intei- 
ra de  minha  vida :  que  a  Morena  e  a  Man- 
teiga não  se  embrenhassem  no  mato.  Que 
eu  as  encontrasse  no  pasto  com  facilidade... 
Não  ha  duvida :  as  vacas  eram  o  meu  tor- 
mento. Tormento  que  me  agoniava.  E  me 
agoniava  tanto,  com  tanta  ferêsa,  que,  cer- 
to dia,  ao  ir  buscá-las,  entrei  na  igreja  que 
ficava  em  caminho.  Entrei,  abeirei-me  do 
altar,  ajoelhei-me.  Ergui  para  a  Virgem, 
'os  meus  olhos  súplices.  Lá  em  cima,  no 
seu  nicho,  sorria  Nossa  Senhora,  linda,  lin- 
da, com  o  Menino  nos  braços,  um  resplen- 
dor cintilando-lhe  á  cabeça,  o  manto  azul 
celeste  borrifado  de  estrelas  de  prata.  E  eu 
lhe  disse : 

—  Minha  Nossa  Senhora,  ajudai-me! 
Fazei  que  eu  encontre  a  Morena  e  a  Man- 
teiga sem  custo..   Que  elas  não  se  escon- 
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dam  no  mato.  Concedei-me  o  que  vos  pe- 
ço, minha  Nossa  Senhora,  que  eu,  aqui  dian- 
te do  vosso  altar,  vos  faço  esta  promessa: 
eu,  quando  ficar  homem,  serei  padre! 

E  repeti,  com  firmêsa,  o  coração  ingé- 
nuo a  transbordar  de  sinceridade  ardente: 

—  Eu,  quando  ficar  homem,  serei  pa- 
dre! 

Esta  promessa  revela  bem  o  tempera- 
mento assomado  (horrendo  defeito)  que  eu 
fui  a  vida  inteira.  Excessivo  em  tudo.  Quan- 
do me  davam  um,  queria  logo  retribuir  com 
cem.  Quando  pedia  a  Nossa  Senhora,  na 
minha  deliciosa  candura,  que  me  concedes- 
se a  graça  de  encontrar  sem  custo  as  mi- 
nhas vacas,  oferecia  logo,  em  retribuição 
da  pequena  ajuda,  o  sacrificio  imenso  de  ser 
padre.  Está  visto  que,  apezar  da  promes- 
sa, a  Morena  e  a  Manteiga  continuaram 
a  se  encafuar  no  mato,  e,  apezar  da  pro-| 
messa,  eu  a  topar  com  elas  muito  penosa- 
mente, no  pasto.  Vivi  assim  mais  um  ano 
de  desassosego.    Ao  cabo  dele,  findas  as 
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minhas  primeiras  letras,  os  meus  professo- 
res, com  o  seo  Chico  Pereira  á  frente,  aconse- 
lharam muito  á  minha  mãi  que  me  envias- 
se a  S.  Paulo  prosseguir  nos  estudos.  Mi- 
nha mãi  tinha  apenas  com  que  viver  mo- 
destamente na  nossa  terra.  Mandar  como? 
Um  irmão,  o  acima  de  mim,  já  andava  por 
lá  estudando  com  sacrifícios  que  se  não  con- 
tam. E  mandar  ainda  outro?  Impossível. 
Mas  a  minha  mãi  era  uma  lutadora  magni- 
fica. Vendeu  o  pouco  que  lhe  restava,  ajun- 
tou o  dinheiro  de  contado  que  poude,  e,  pon- 
do nas  mãos  de  Deus  o  seu  destino  de  viu- 
va, lá  veiu,  só  com  sua  coragem,  a  batalhar 
em  pról  dos  filhos  nesta  dura  cidade  de  S. 
Paulo,  que  é  a  mais  dura,  a  mais  fria,  a 
mais  materialista  das  cidades  do  Brasil. 


Capitulo  VI 


O  HOMEM  MAIS  RICO  DE  MINHA 
TERRA 


Dezembro.  —  Antes  de  ir-me  de  Ta- 
tuí,  que  eu  não  tornarei  a  vêr  tão  cedo,  pre- 
ciso falar  aqui  de  um  homem  rico  que  lá 
vive.  De  um  homem  rico,  rico.  Porque,  ami- 
go, não  sei  se  você  sabe,  na  minha  terra  ha 
bastantes  homens  ricos.  Mas  esse  é  o  ho- 
mem mais  rico  da  minha  terra.  Da  minha 
terra  só,  não.  Pelas  cidades  em  que  andei, 
por  países  vários  em  que  vivi,  eu  conheci 
mais  tarde  outros  homens  ricos,  outros  e 
muitos,  que  eram  mais  ricos  do  que  os  ho- 
mens mais  ricos  da  minha  terra.  Pois  esse, 
o  de  que  falo  aqui,  é  ainda  mais  rico  do  que 
todos  os  homens  ricos  que  eu  conheci.  Pou- 
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ca  gente,  na  minha  terra,  sabe  disso.  Mui- 
to pouca  gente.  Como  sabê-lo?  Ele  é  um 
simples,  um  humilde,  um  apagado  profes- 
sor de  escola  primaria.  Foi  o  meu  primei- 
ro professor.  Chama-se:  seo  Chico  Perei- 
ra. Seo  Chico  morava  na  mesma  rua  em 
que  eu  morava.  A  casa  dele,  lembro-me 
bem,  era  uma  casinhola  baixa,  pintada  de 
azul,  com  uma  porta  e  duas  janelas,  modes- 
tissima.  Tinha,  dentro,  uma  desguarneci- 
da varanda  telha-va  e  umas  pobres  alcovas 
atijoladas  e  tristes.  Nessa  casa,  todas  as 
manhans,  á  hora  do  almoço,  entravam  uns 
homens  maltrapidos,  pé-no-chão,  que  vi- 
viam pela  cidade  ao  deus-dará.  Todas  as 
tardes,  também,  á  hora  do  jantar,  outros  ho- 
mens, igualmente  maltrapidos,  igualmente 
pé-no-chão,  entravam  silenciosos  por  aque- 
la casinhola  adentro.  Iam  até  a  cosinhn. 
Aí  havia  uma  comprida  mesa  de  peroba. 
Naquela  mesa  de  peroba,  enegrecida  e  nua, 
onde  se  enfileiravam  toscos  pratos  de  folha, 
seo  Chico  dava  de  comer  aos  bandos  esmo- 
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lambados.  Dava  de  comer  com  o  pouco  que 
lhe  sobejava  do  sustento  das  irmans.  Por- 
que seo  Chico  vivia  com  tres  irmans  velhas 
e  solteiras.  Ele  também  era  solteiro.  Di- 
ziam que  era  casto.  Era-o,  certamente.  Pois 
somente  o  casto,  somente  o  másculo  que 
subjugou  a  paixão  sórdida,  poderia  atin- 
gir á  perfeição  a  que  ele  atingira.  Perfei- 
ção que  se  revelava  em  tudo.  Que  se  reve- 
lava, notadamente,  na  impressionadora 
igualdade  da  sua  vida  e  na  impressionadora 
igualdade  do  seu  caráter.  Nada  de  brus- 
co, nada  de  assomado.  Tudo,  nele,  regu- 
lar e  harmonioso.  Tinha  o  andar  pausado 
e  a  voz  lenta.  As  palavras  caiam-lhe  da 
bôca  medidas  e  pesadas.  Exemplar  vivo, 
exemplar  marcante,  de  que  eu  me  recordarei 
a  vida  inteira,  do  varão  prudente  e  de 
bom  conselho.  Naqueles  tempos  irreligio- 
sos, de  costumes  soltos,  ele  era  homem  te- 
mente a  Deus.  Ia  á  igreja  todos  os  domin- 
gos, e,  todos  os  domingos,  comungava.  Foi 
o  único  homem  que  eu  vi  comungar  na  mi- 
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nha  terra.    Foi  também,  naquele  pequeni- 
no Tatuí  de  outrora,  o  único  vivente  que 
não  teve  malquerenças  politicas.  Porque 
o  meu  Tatuí,  meu  amigo,  foi  lugar  de  tre- 
mendas lutas  partidárias,  lutas  assanhadis- 
simas,  em  que  se  disputava  o  mando  a  tiro 
de  trabuco.    Houve  por  lá  muito  assassí- 
nio.   Mulheres  e  homens  dividiam-se,  cor 
mo  onças  acuadas,  em  duas  greis  que  s^ 
odiavam.    Somente  aquele  sereno  e  incon-^ 
tagiavel  professor  de  primeiras  letras,  na 
sua  casinhola  pintada  de  azul,  com  uma  por- 
ta e  duas  janelas,  não  soube  nunca  o  que 
I  foi  o  esbravejar  daquelas  iras.    Ele  soube 
apenas,  durante  a  fervura  das  contendas, 
que  ás  dez  horas  os  pobres  vinham  para  o 
almoço  e  que  ás  quatro  horas  vinham  para 
o  jantar.   Mais  nada.    Por  isso  todos  os  da 
cidade  reverenciavam-no.    Por  isso,  ás  tar- 
des, quando  ele  passava  pelas  ruas,  com  a 
sua  poida  roupa  escura,  a  bengala  na  mão, 
todos  os  da  cidade  se  descobriam  com  res- 
peito.   Bôa  tarde,  seo  Chico.    Bôa  tarde. 
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seo  Chico,  Ele  ia  para  o  Asilo  de  S.  Vicen- 
te de  Paulo.  Este  asilo,  onde  se  abrigavam 
uns  velhinhos  rotos,  descarnados,  doentes, 
fôra  a  obcedante  paixão  daquele  homem  jus- 
to. Ele  planejára  a  obra,  lançára  a  ideia, 
arrecadara  as  primeiras  dadivas,  fizéra  lan- 
çar a  pedra  inicial.  Custára-lhe  muito,  com 
as  migalhas  que  lhe  arremessavam  á  saco- 
la, botar  a  obra  de  pé.  Mas  botou.  E  o 
asilo,  emfim,  abriu  as  portas  para  receber 
a  chusma  encarquilhada  dos  anciãos  que  o 
buscavam.  E  agora,  todas  as  tardes,  todas, 
sem  faltar  uma,  lá  ia  o  S.  Vicente  de  Pau- 
lo de  minha  terra  visitar  os  amigos  do  seu 
Asilo  de  S.  Vicente.  Ia  com  um  livro  ve- 
lho na  mão.  Os  pobres,  quando  ouviam  o 
relógio  grande  bater  cinco  horas,  diziam 
com  segurança: 

— ■  Seo  Chico  está  aí. 

Não  erravam  nunca.  Cinco  horas  ba- 
tidas, seo  Chico  entrava.  Entrava,  depen- 
durava o  chapéu,  encostava  a  bengala  num 
canto.    Bôa  tarde,  seo  Chico.    Bôa  tarde, 
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Anastácio,  você  melhorou  do  reumatismo? 
Seo  Chico  sentava-se  á  beira  da  cama  em 
que  jazia  o  Anastácio,  encarangado.  Asso- 
mava logo,  de  todo  o  lado,  muita  cabeça 
branca.  Eram  uns  cambaleantes  trapos  hu- 
manos, enrugados,  macerados,  olhos  empa- 
puçados,  varados  de  doenças  que  se  não  / 
curam.  Uns  feridentos,  outros  encatarra-/ 
dos,  outros  com  barriga  dagua,  todos  con{ 
grossas  veias  saltadas  no  pescoço.  Bôa ' 
tarde,  Libório.  Bôa  tarde,  Zeca.  Vinham 
os  velhos  todos.  Cercavam-no.  E  o  Libó- 
rio contava  então  a  seo  Chico  que  lhe  dera 
de  manhan  a  dôr  na  cacunda.  E  o  Zeca 
Ruivo  pedia  que  lhe  arranjasse  um  cosi- 
mento  de  malva  por  via  do  inchamento  dos 
pés,  E  o  Pega-boi  queixava-se  de  que  ou- 
vira muito  barulho  naquela  noite:  era  gen- 
te que  queria  roubar  os  oitocentos  réis  que 
a  mulher  do  coletor  lhe  mandára  no  do- 
mingo de  entrudo.  Eu  sei  quem  é,  seo  Chi- 
co, Eu  sei  bem  quem  é.  E  olhava,  com  mui- 
ta intenção,  para  o  Belarmino,  o  negro,  que 
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fora  carreiro  de  seo  Manduca.    Seo  Chico  ' 

ouvia  a  todos.    E  que  paciência!    Consola-  ' 

va  a  todos,  tinha  uma  palavra  bôa  para  to-  " 

dos,  prometia  tudo  a  todos.  Depois,  senta-  * 
do  á  beira  da  cama,  com  os  pobres  em  der- 

redor,  seo  Chico  abria  o  livro  velho  que  tra-  ti 
zia  na  mão.    Era  um  livro  amarfanhado, 
com  as  folhas  amarelecidas,  velho,  velho, 

que  aquele  doce  homem  lia  todos  os  dias,  C 

absolutamente  todos,  ha  já  cincoenta  anos.  tí 

E  principiava,  com  a  sua  voz  grave,  desta-  £f 

cando  acentuadamente  as  palavras:  n 

"...  então  o  rei  disse  aos  servos :  as  ^ 
bodas  estão  preparadas,  mas  os  que  foram 
convidados  não  são  dignos.    Ide,  pois,  ás 
encruzilhadas,  e  convidai  para  as  bodas..." 

Os  velhos  ouviam.  Perguntavam  mui- 
ta cousa.  Seo  Chico  esclarecia  aquelas  cou-  ^ 
sas.  Os  velhos  escutavam  os  esclarecimen-  ' 
tos,  meneavam  a  cabeça,  suspiravam,  espe-  ^' 
rançavam-se,  ás  vêses  choravam.  Ás  sete 
horas  em  ponto  batia  o  sino.  Seo  Chico  le-  !2 
vantava-se.   Bôa  noite,  meus  amigos.  Bôa  1 
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noite,  seo  Chico.  Bòa  noite,  seo  Chico.  Ele 
tomava  do  chapéu  e  da  bengala.  Tome  cui- 
dado com  a  friagem,  Libório.  Cubra-se  bem 
esta  noite,  Zeca;  eu  trago  amanhan  a  mal- 
va para  o  cosimento.  Saía.  No  outro  dia, 
cinco  horas  batidas,  seo  Chico  aparecia  de 
novo  no  asilo.  Bòa  tarde,  seo  Chico.  Bôa 
tarde,  seo  Chico.  E  assim  foi  durante  anos. 
Quantos?  Não  sei.  Sei  unicamente  que, 
com  o  andar  dos  anos,  a  vida  daquele  S.  Vi- 
cente foi  se  tornando,  cada  dia,  mais  terna- 
mente apegada  á  vida  dos  seus  doentes. 
Fóra  do  asilo,  fóra  dos  seus  pobres,  o  ve- 
lho professor,  curvo  e  acabadinho,  já  não 
tinha  mais  afeições.  As  irmans,  uma  após 
outra,  foram-lhe  morréndo.  Ficára  ele  so- 
litário na  vida.  Quando  lhe  morreu  a  der- 
radeira irman  —  tão  aniquilada  estava !  — 
a  cidade  soube,  sem  o  querer  acreditar,  que 
seo  Chico  andava  planeando  esta  cousa 
pasmante:  vender  a  casinhola.  Acender  a 
casinhola  em  que  morara  a  vida  inteira. 
A  casinhola  baixa,  pintada  de  azul,  com 
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uma  porta  e  duas  janelas,  modestíssima. 
Houve  então  na  cidade  muita  murmuração. 
Diziam  que  seo  Chico  andava  meio  avariado 
da  cabeça.  Onde  se  viu,  no  fim  da  vida, 
ficar  um  homem  sem  telheiro  para  morrer? 
Onde  se  viu?  Aquilo  era  tontice  de  quem 
já  não  regulava  bem.  Não  sei  se  o  pro- 
fessor humilde,  o  comovido  amigo  dos  ve- 
lhos, soube  daquelas  murmurações.  Sei 
apenas  que  seo  Chico  vendeu  a  casa.  Meia 
dúzia  de  contos.  Uma  bagatela  vil  para 
os  mimosos  da  fortuna.  Mas  para  ele, 
para  seo  Chico  Pereira,  aquela  meia 
dúzia  de  contos  era  a  riqueza.  Riqueza 
que  dava  e  sobejava  para  viver  sem  aper- 
to o  resto  dos  seus  dias  que  já  iam  murchos. 
Mas  seo  Chico  andava  mesmo  ruim  do  jui 
20.  Não  cuidou  como  devia  daquela  sua  uni 
ca  riquêsa.  Não  a  botou  a  render  juro  e 
mão  de  fiança.  Não  abriu  caderneta  n 
Caixa.  Nada.  Seo  Chico  andou  pelos  ca 
sebres  e  pelos  ranchos  de  minha  terra.  Viu 
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aí  os  desgraçados.  Os  que  tinham  a  pane- 
la vazia  sobre  o  fogão  apagado.  Os  que  não 
sabiam  onde  se  abrigar  nos  dias  de  chuva- 
rada. Os  que  não  possuiam  um  pano  si- 
quer  para  se  cobrir  nas  noites  de  geada.  E 
seo  Chico  distribuiu  o  dinheiro  da  sua  casa 
aos  pobres.  Vai  Chico  —  dizia-lhe  no  co- 
ração uma  voz  secreta  —  vai,  vende  o  que 
tens,  dá-o  aos  pobres,  e  terás  um  tesouro 
no  reino  dos  ceus.  Sim,  amigo,  seo  Chico 
deu  o  seu  dinheiro  aos  pobres.  Deu-o  sem 
rumor.  Sem  que  os  jornais  trouxessem  a 
noticia.  Deu-o  ás  escondidas,  evangelica- 
mente,  pois  ele  bem  conhecia  o  que  estava 
escrito  no  seu  livro  amarfanhado,  naquele 
livro  velho  que  ele  lia  ha  cincoenta  anos: 
"...  tomai  cuidado  em  não  fazer  as  vossas 
obras  diante  dos  homens  com  o  fim  de  ser 
vistos  por  eles.  Assim,  quando  fizerdes  es- 
molas, não  mandeis  tocar  a  trombeta  dian- 
te de  vós,  como  fazem  os  hipócritas,  para 
serem  honrados  pelo  mundo .  . .  E  seo 
Chico  ficou  pobre,  pobre,  mais  pobre  de  que 
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o  ultimo  pobre  do  seu  asilo.  A  minha  ter- 
ra soube  então  da  pobrêsa  do  seu  Chico.  A 
minha  terra  abriu  os  olhos  assombrada.  Seo 
Chico,  de  fáto,  não  estava  mais  regulando 
da  cabeça.  Que  diabo,  diziam  com  ânsia, 
que  diabo  irá  ele  agora  fazer?  Não  tenha 
ânsia,  minha  terra.  Não  tenha  ânsia.  Seo 
Chico  sabe  o  que  vai  fazer.  Pois  um  dia, 
quando  o  relógio  grande  bateu  as  cinco  ho- 
ras, os  velhos  do  asilo  disseram  como  di- 
ziam ha  tantos  anos : 

—  Seo  Chico  está  aí. 

E  estava.  Mas  seo  Chico,  naquele  dia, 
não  entrou  sosinho.  Entrou  com  um  rapa- 
zote  que  carregava  uma  canastra  pregueada 
e  chata.  Bôa  tarde,  seo  Chico.  Bôa  tarde, 
Libório;  como  vai  a  dòr  da  cacunda?  Os 
velhos  acorreram  todos  a  sentar-se  em  re- 
dor de  seu  amigo.  Ele  disse  para  o  rapa- 
zote :  João,  acomode  a  canastra  debaixo  da- 
quela cama.  O  rapazote  acomodou  a  canas- 
tra debaixo  da  cama  e  partiu.  Então  seo 
Chico  abriu  o  livro  velho  e  pegou  de  lêr  o  li- 
vro velho  para  os  pobres.    Ás  sete  horas, 
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como  de  costume,  o  sino  tocou.  Mas  seo 
Chico,  naquela  noite,  não  tomou  o  chapéu  e 
nem  a  bengala.  Não  saiu  do  Asilo  de  S.  Vi- 
cente de  Paulo.  Disse  apenas  para  os  ve- 
lhos: 

—  Meus  irmãos,  vamos  dormir. 

Os  velhos  entre-olharam-se  com  mui- 
to espanto.  Seo  Chico  notou  aquele  espan- 
to. E  repetiu  singelamente,  muito  natural, 
a  voz  lenta  e  grave: 

—  Vamos  dormir,  meus  irmãos.  Eu 
fico  aqui.  Porque  de  hoje  em  diante,  não 
sei  se  vocês  sabem,  eu  vou  morar  no  asilo 
com  vocês ... 

E  ficou  morando  no  asilo  com  os  pobres. 
Lá  está  ainda  agora.  Lá  está  neste  mesmo 
instante  em  que  eu  escrevo  esta  pagina.  Ele 
não  suspeita  jamáis  na  vida,  jamáis,  que  eu 
estou  contando  o  que  conto  aqui.  E  mes- 
mo que  suspeitasse,  amigo,  que  montaria  lá 
isso  para  seo  Chico?  Ele,  o  humilde,  é  su- 
ficientemente alto  para  desprezar  as  peque- 
nezas  da  terra.    Ele  não  se  importa  com 
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esta  minha  pagina.  Ele  se  importa,  isso  sim, 
com  os  seus  velhos.  Com  os  velhos  a  que 
ele  traz  a  malva  para  o  cosimento.  Com  os 
velhos  a  que  ele  faz  morrer  na  paz  do  Se- 
nhor, felizes,  a  alma  aquecida  e  soerguida 
pela  palavra  de  Deus.  E  os  seus  velhos,  um 
a  um,  já  se  vão  indo  para  o  Cristo,  O  Libó- 
rio já  foi.  O  Zeca  também.  O  Pega-boi 
também.  E  seo  Chico,  por  sua  vês,  irá  um 
dia  encontrar-se  com  eles.  Irá,  certamente, 
numa  tarde  quieta,  numa  dessas  tardes  do- 
ces e  finas,  de  ceu  esmaiado  e  luz  morrente, 
com  funda  e  adormentadora  serenidade  a 
apagar  a  feiura  das  cousas.  Sim,  meu  ami- 
go, nessa  hora  macia  é  que  seo  Chico  fecha- 
rá maciamente  os  olhos.  Tombará  semean- 
do o  bem.  Tombará  da  vida,  mirradinho, 
como  um  pássaro  leve  que  tomba  cantando 
da  arvore.  E  ha  de  então,  o  ditoso,  abrir  os 
olhos  do  lado  de  lá.  E  eu  vejo  bem,  amigo, 
vejo  bem,  muito  bem,  tudo  o  que  vai  então 
acontecer.  Quando  seo  Chico  abrir  para  a 
eternidade  os  olhos  da  alma  —  que  ofusca- 


CONFITEOR 


85 


ção!  Festa,  alegrias  cantantes,  violinos  ar- 
dentes derramando  harpejos,  caçoilas  de 
jaspe  queimando  essências,  anjos  resplan- 
descentes  a  vòar  com  azas  de  prata,  rosas 
tombando  do  alto,  muitas  rosas,  e,  único, 
em  toda  a  sua  deslumbradora  magnificên- 
cia, um  grande  sol  cegante,  mais  cegante 
do  que  mil  sóes  fundidos,  a  alumiar  tudo 
com  o  seu  luzir  divino.  Seo  Chico,  no  seu 
encantamento,  pÕe-se  então  a  caminhar  por 
um  chão  pavimentado  de  lazzuli.  E  cami- 
nha tão  levezinho,  tão  etéreo,  tão  sem  pe- 
so.. .  Caminha  com  a  sua  roupa  escura  e 
com  a  bengala  na  mão.  Bandos  de  homens 
e  de  mulheres,  com  resplendores  á  cabeça, 
risonhamente,  exultantemente,  agitando 
palmas  e  arremessando  flores,  abrem  alas 
para  que  passe  o  velhinho  do  asilo  de  S.  Vi- 
cente. Bôa  tarde,  seo  Chico.  Bôa  tarde, 
seo  Chico.  E  seo  Chico  lá  vai,  glorioso.  Lá 
vai,  lá  vai .  . .  Ao  fim  do  caminho,  com  sur- 
preza,  eis  que  o  humilde  professor  divisa, 
junto  a  fulgentissimo  trono,  uma  casinho- 
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la  baixa,  pintada  de  azul,  com  uma  porta  e 
duas  janelas.  É  a  casinhola  que  seo  Chico 
vendeu  para  dar  o  dinheiro  aos  pobres.  Ele 
entra  na  sua  casinhola  chan.  Que  deslum- 
bramento !  Tudo,  lá  dentro,  a  refulgir . . . 
Tudo  de  ouro,  só  ouro,  as  paredes  de  ouro, 
a  varanda  telha-van  com  telhas  de  ouro,  as 
alcovas  ladrilhadas  de  ouro,  até  a  rosinha, 
com  mesa  de  peroba,  toda  cintilante  de  ou- 
ro vivo.  E  naquela  sua  cosinha,  em  redor 
da  mesa  de  peroba,  oh,  meu  bondoso  seo 
Chico,  que  alegria  imensa  —  todos  os  po- 
bres do  seu  asilo!  Bôa  tarde,  seo  Chico. 
Bôa  tarde,  seo  Chico.  Seo  Chico  dependu- 
ra o  chapeo  e  encosta  a  bengala  num  canto. 
Bôa  tarde,  Libório;  como  vai  a  dôr  na  ca- 
cunda? E  seo  Chico,  feliz,  vai  sentar-se  ra- 
diosamente entre  os  seus  amigos.  Mas,  ao 
sentar-se,  eis  que,  bruscamente,  surge  dian- 
te dele  um  homem  doce,  um  homem  de  olhos 
suaves  e  cândidos,  a  túnica  alva  e  resplen- 
dente, que  tem  uma  fulgida  corôa  de  espi- 
nhos á  fronte.  Seo  Chico  arregala  dois  gran- 


C  o  N  F  I  T  E  O  R 


87 


des  olhos.  E  os  olhos  estão  regorgitados  de 
1 1  alegria  e  de  lagrimas : 

—  Senhor! 

O  Senhor  traz  nas  mãos  um  feixe  de 
i  luz.   Sorrindo,  mansamente,  o  Senhor,  com 

as  suas  próprias  mãos,  circunda  a  cabeça 
j  branca  do  velho  com  aquele  feixe  de  luz.  E 

diz : 

—  Santo  Chico,  o  reino  de  meu  Pai, 
tem  muitas  moradas.  Esta,  a  que  fica  ren- 
te do  trono,  eu  a  construi  e  enfeitei  para  vo- 

'  cê.  E  isso,  meu  filho,  porque  tive  fome  e 
você  me  deu  de  comer,  porque  tive  sêde  e 
você  me  deu  de  beber,  porque  andei  sem 

i  abrigo  e  você  me  recolheu,  porque  estive  nú 
e  você  me  vestiu,  porque  caí  enfermo  e  vo- 
cê me  visitou. 

Então,  com  espanto,  diz  seo  Chico  a 
Jesus : 

—  Senhor,  quando  te  vi  com  fome  e  te 
dei  de  comer?  quando  te  vi  com  sêde  e  te 
dei  de  beber?  quando  te  vi  sem  abrigo  e  te 
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recolhi?  quando  te  vi  nú  e  te  vesti?  quando 
te  vi  enfermo  e  te  visitei? 

Jesus  aponta  os  pobres  e  responde: 

—  Em  verdade,  Chico,  em  verdade  o 
digo :  todas  as  vêses  que  você  fez  estas  cou- 
sas a  um  destes  meus  irmãos  pequeninos,  a 
mim  o  fez.  Viva,  pois,  de  hoje  em  diante,  e 
para  toda  a  eternidade,  na  casa  que  eu  cons- 
trui e  preparei  para  você.  Viva  nela  com  a 
minha  paz .  ,  . 

Nisto  o  relógio  bate  cinco  horas.  Então, 
a  um  gesto  de  Jesus,  um  anjo,  todo  branco, 
aparece  revoando  na  casa  de  seo  Chico. 
Aparece  ah,  na  cosinha,  junto  á  tosca  mesa 
de  peroba,  trazendo  nas  azas  de  prata  um 
opulento  estojo  borrifado  de  pedrarias.  Je- 
sus toma  daquele  estojo.  Abre-o.  Dentro 
está  um  livro.  É  aquele  livro  velho  que  seo 
Chico  leu  durante  cincoenta  anos.  E  Je- 
sus, sorrindo,  mansamente,  passa  o  livro  ve- 
lho ás  mãos  do  seu  eleito : 

—  Santo  Chico,  são  cinco  horas.  Pôde 
principiar  a  leitura .  .  . 


Capitulo  VII 


LE  COEUR  D'UN  HOMME  VIERGE. . . 


Estou  em  S.  Paulo,  fiz  os  meus  exames 
de  admissão,  frequento  agora  o  Ginásio  de 
Nossa  Senhora  do  Carmo.  Sou  aluno  dos 
excelentes  irmãos  maristas.  S.  Paulo,  con- 
vém lembrá-lo,  não  é  ainda,  nem  por  som- 
bra, o  S.  Paulo  que  veiu  a  ser.  Nem  arra- 
nha-ceus,  nem  avenidas  largas,  nem  bairros 
de  residências  suntuosas,  nem  o  milhão  de 
habitantes,  nem  a  envaidecedora  selva  de 
chaminés  furando  o  azul.  Nada  disso.  É 
uma  cidade  tristonha,  garoenta,  que  tem  no 
inverno  os  lampeões  de  gaz  acesos  até  as 
nove  horas  da  manhan.  É  cidade  ainda  pro- 
vinciana, ainda  caipirona,  com  os  seus  tilbu- 
ris,  com  a  sua  velha  Sé,  com  os  seus  becos, 
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com  as  suas  ladeiras,  mas  que,  apezar  de  tu- 
do, futura  capital  de  um  bilhão  e  quinhen- 
tos milhões  de  pés  de  café,  já  principiava  a 
agitar  as  azas  para  desferir  o  voo  alucinan- 
te que,  no  curto  espaço  de  trinta  anos,  so- 
berbamente desferiu.    Minha  mãi  veiu  mo- 
rar no  quarteirão  mais  antigo  da  cidade. 
Primeiro,  na  rua  Tabatinguéra;  depois  na 
rua  das  Flores.  Ai  vivemos,  numa  casa  mo- 
desta, largo  tempo.    Da  minha  casa  ao  gi- 
násio era  pequena  a  caminhada.  Todos  os 
dias,  durante  seis  anos,  eu  fiz  essa  caminha- 
da.  Seis  anos  que  foram  capitais  na  forma- 
ção do  meu  espirito.  Capitais  pelo  que  apren- 
di em  humanidades,  capitais  pelo  que  perdi 
em  ideias  religiosas.    Eu  havia  convivido, 
na  minha  terra,  com  meninos  rudes,  de  lín- 
gua destemperada,  que  sabiam  cousas  feias 
e  contavam  cruamente  as  cousas  que  sa- 
biam.  Em  S.  Paulo,  porém,  no  ginásio,  tra- 
vei-me  logo  de  camaradagem  com  uma  tur- 
ma de  meninos  bem  mais  desfreiados  do  que 
os  meninos  de  minha  terra.    Meninos  de 
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j  costumes  soltos .  Eles  nem  só  sabiam,  mas 
I  faziam  cousas  feias.  Eram  meninos,  não  é 
preciso  dizer  mais,  que  já  frequentavam  ca- 
sas de  meretrizes.  Eu,  até  ali,  era  ingénuo 
e  casto.  Mas  contaminei-me  logo.  Ai  de 
nós,  miseros  rapazolas,  que  vivemos  ai  por 
'  1900!  Tenho  a  impressão  de  que  os  de  hoje 
têm  muito  mais  inocência  do  que  os  daque- 
les tempos.  Fruto,  evidentemente,  de  edu- 
cação mais  cuidada  e  de  religião  melhor  pra- 
ticada. Aí  por  volta  de  1900,  no  emtanto, 
cometíamos  muitas  misérias.  Que  fazer? 
Creio  que  não  será  necessário  acentuar  aqui 
a  influencia  de  tal  sordicia  no  meu  coração. 
A  carnalidade  afogou  no  seu  nascedouro 
aquela  sementezinha  de  religião  que  des- 
pontára  timida  dentro  de  mim.  Para  a  mi- 
nha fé,  já  de  pouco  valia  o  colégio  católico 
em  que  eu  estudava.  Eu  rezava,  é  certo,  co- 
mo os  demais  companherios,  a  Ave-Maria 
que  os  bons  maristas  nos  faziam  rezar  no 
intervalo  das  aulas.  Ouvia,  é  certo,  a  lição 
de  instrução  religiosa  que  os  bons  maristas 
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todos  os  dias,  pacientemente,  nos  davam,  k 
Que  montava  lá  isso?  Essas  cousas  já  não  fcn 
deixavam  grande  sulco  em  meu  coração.  O  iii 
meu  instinto  despeiára-se.  Os  bons  maris-  e 
tas  que  falassem  das  doçuras  do  ceu...  Eles  iti 
estavam  perdendo  o  seu  tempo  e  o  seu  la-  m 
tim.  Não  havia  ceu  mais  doce  do  que  as  so 
mulheres.  E  dei,  menino  e  moço,  de  me  ato-  an 
lar  com  regalo  no  atascadeiro.  No  emtan-  r 
to,  por  desgraça  minha,  mais  do  que  os  s 
meus  companheiros  de  colégio,  muito  mais,  t 
houve  uma  circumstancia  forte,  decisiva,  is 
que  me  arrastou  sem  tropeços  para  a  impie-  i 
dade.  Foi,  não  ha  duvida,  o  fator  capital  :<;l 
para  que  eu  tão  cedo  perdesse  a  fé.  O  caso  i 
é  simples.  Eu  tinha  (já  o  disse)  um  irmão  ii 
mais  velho  o  logo  acima  de  mim,  hoje,  feliz-  fei 
mente,  bom  católico.  Ele  fazia  a  esse  tem-  i 
po  o  seu  curso  de  direito.  Nós  dormíamos  :: 
no  mesmo  quarto.  Era  um  quarto  pequeno, : 
pobre,  escassamente  alumiado  por  um  bico  k 
de  gaz.  Tenho-o  bem  vivo  na  minha  lem- 
brança. Nesse  quarto,  á  noite,  é  que  se  reu- 
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liam  os  amigos  de  meu  irmão.  Todos  aca- 
démicos, tremendos  ledores,  uns  filósofos, 
nitros  literatos,  outros  juristas,  outros  poe- 
:as.  Ferravam  eles  discussões  de  aluir  ceus 
í  terra.  Eu  ouvi  aí,  dos  doze  aos  dezesete 
mos,  essas  mil  desabridas  insolências  e  vi- 
uperios  que  os  escritores  ateus  arremes- 
;am  contra  a  religião.  Mais  tarde,  desafor- 
:unadamente,  eu,  ao  envés  de  ouvir,  iria  lêr 
10  original  as  barbaridades  que  então  escu- 
;ava.  Naquele  quarto,  comtudo,  presenciei 
IS  polemicas  ferventes  em  que  se  engalfi- 
ihavam  os  estudantes.  Principalmente  as 
)olemicas  sobre  determinismo  e  livre-arbi- 
rio.  O  determinismo  andava  na  moda.  Os 
ilosofos  do  meu  quarto  eram,  quasi  todos, 
leterministas.  Porque?  Já  não  me  lem- 
)ro  mais  porque.  Mas  ainda  me  lembro  que, 
iG  entrechoque  das  suas  variadíssimas  dis- 
•-ussões,  eles  se  referiam  incessantemente  a 
Cant.  Referiam-se  com  veneração  e  des- 
jumbramento.  E  falavam  muito  em  "cate- 
gorias" e  em  "imperativo  categórico",  pro- 
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nunciavam  a  toda  hora  a  palavra  "transcen- 
dental", diziam  coisas  rebarbativas,  para 
mim  enormemente  extranhas,  a  respeito  de 
"tempo",  e  de  "espaço".  Falavam  também, 
não  muito,  em  Spinosa.  Mas  falavam  com 
ardência  em  Rousseau  e  em  Schopenhauer. 
Falavam,  sobretudo,  em  Spencer.  Anda- 
vam todos  encharcadissimos  de  Spencer  e  de 
evolucionismo.  Em  meio  a  isso,  ou  melhor, 
como  remate  a  isso,  liam  em  voz  alta,  fogo- 
sos e  entusiasmados,  os  trechos  os  mais 
amalucados  de  Zaratustra.  Eu  ouvia  aqui- 
lo tudo.  A  maioria  das  cousas  que  ouvia, 
está  claro,  eu  as  entendia  pouco.  Não  im- 
porta. Lá  ficavam  elas  esvoaçando,  nebu- 
losas, no  meu  cérebro  desarmado  e  tolo  de 
menino.  As  cousas  que  eu  entendia  bem,  no 
emtanto,  essas  se  gravaram  para  todo  o 
sempre  dentro  de  mim.  Hoje  ainda  as  sei 
de  cór.  Naquele  tempo,  eu,  ginasial,  já  ex- 
clamava enfatuadamente  para  os  meus  com- 
panheiros de  classe :  "o  pecado  é  belo,  a  vio- 
lência é  bela,  tudo  o  que  afirma  a  vida  é  be- 
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lo".  E  arremessa va-lhes  em  face,  para  os 
deslumbrar,  com  ar  superior,  aquela  pala- 
vra blasfema  de  Voltaire  sobre  a  morte  de 
Cristo:  ^'é  Deus  crucificando  a  Deus  para 
aplacar  a  cólera  de  Deus".  Crua  perversi- 
dade a  minha .  .  .  Havia,  é  claro,  entre  os 
meus  companheiros  de  ano,  muitíssimos  que 
eram  ainda  simples  e  ingénuos,  que  eram 
crentes,  que  não  tinham  filósofos  ateus  no 
seu  quarto.  Estes  ouviam  aquelas  horren- 
das cousas  e  arregalavam  largamente  os 
olhos.  Eu  sabia  que  os  escandaHsava.  Sa- 
bia, e,  pedante,  comprazia-me  satanicamen- 
te  em  chocá-los.  No  emtanto,  desgraçado 
de  mim,  nada  mais  certo  do  que  aquela  pa- 
lavra de  Jesus  —  "todo  aquele  que  escan- 
dalisar  um  destes  pequeninos  que  crêem  em 
mim,  melhor  lhe  fora  que  lhe  atassem  em 
roda  do  pescoço  uma  mó  de  moinho  e  o  lan- 
çassem ao  mar".  Mas  eu  acaso  lá  me  im- 
portava com  isso?  Não.  Eu  me  importa- 
va apenas  em  saber  o  que  dizia  Voltaire. 
Porque  eu  já  ouvira,  nas  noitadas  flamantes 
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do  meu  quarto,  falar  com  fascinação  do  ho- 
mem genial  de  Ferney,  e  de  "Candide",  e 
de  "Zaire",  e  de  "Merope",  e,  acima  de  tu- 
do, daquele  famoso  e  satânico  estribilho 
"écrasez  Tinfame",  com  que  Arouet  chuça- 
va os  seus  comparsas  para  a  guerra  contra 
a  Igreja.  Mas  não  era  tudo.  Havia  ain- 
da, peior  do  que  os  filósofos  (pois  esses,  re- 
pito-o,  eu  os  entendia  pouco),  havia  ainda 
os  escritores  e  os  poetas .  Os  escritores  não 
eram  o  meu  forte.  Sê-lo-iam,  em  breve,  na 
Academia.  Naquele  momento  os  poetas  é 
que  me  seduziam.  Esses  eu  amava  de  co- 
ração. Seria  enfadonho  o  enumerar  nestas 
paginas  os  muitíssimos  poetas  que  li.  Poe- 
tas de  varias  linguas.  Uns  liricos,  outros 
parnasianos,  outros  impressionistas;  outros 
não  sei  quê.  Deixemos,  porém,  os  Hugos, 
os  Byrons,  os  Leconte,  os  Heredia,  os  Bau- 
delaires,  os  Antonio  Nobre,  os  Garretts,  os 
Stecchetti,  os  Bilac,  os  Vicente  de  Carvalho, 
outros  e  outros,  todo  um  mesclado  rói  de 
grandes  e  pequenos  poetas,  c  falemos  tão 
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somente  daqueles  que  exerceram  influencia 
real,  incontrastavel,  sobre  todos  os  adoles- 
centes do  meu  tempo.  Dois  dentre  os  poe- 
tas portugueses,  e  um  terceiro,  francês,  den- 
tre os  franceses,  tiveram  essa  influencia.  Fa- 
lemos portanto  deles.  Comecemos  pelos  por- 
tuguêses.  Um  foi  o  poeta  da  grande  voga. 
Queridíssimo.  Não  sei  de  nenhum  outro  que, 
no  Brasil,  se  lhe  tivesse  avantajado  em  po- 
pularidade. Toda  a  gente  o  leu,  toda  a  gen- 
te o  declamou  com  ardor.  O  outro,  porém, 
iá  não  era  assim.  Contrastava  fundamente 
:om  este.  Não  andou  jamais  na  berra.  Pou- 
:os  o  conheciam.  Era  tido  como  o  poeta  das 
elites.  Poeta  alto  e  nobre,  poeta  dos  espi- 
"itos  que  amavam  as  cousas  profundas,  e, 
)or  isso  mesmo,  no  meu  tempo  de  ginasial, 
:ornou-se  marca  de  bom  gosto,  sinal  de  su- 
)erioridade,  admirá-lo.  Um  foi  o  Guerra 
íunqueiro ;  o  outro,  Antero  de  Quental. 
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Capitulo  VIII 


Guerra  Junqueiro  foi,  realmente,  o  poe- 
ta adorado  desses  velhos  tempos.    As  suas 
obras  penetraram  triunfalmente  em  todas 
as  bibliotecas,  todas,  desde  a  biblioteca,  so- 
lene e  vistosa,  do  desembargador  letrado., 
até  a  estante  humilde,  com  tres  brochuraí 
amarelas,  da  costureirinha  de  bairro,  A  "Mor- 
te de  D.  João",  "A  Velhice  do  Padre  Eter- 
no" .  .  .    Estes  livros   fizeram  o  encanta- 
mento do  cenáculo  do  meu  quarto,  e,  o  qu( 
é  o  mais,  o  meu  exaltado  encantamento.  Lia 
mos  aquelas  paginas  por  entre  risadas  ho 
mericas.    Os  sarcasmos  demolidores,  ver 
dadeiramente  tremendos,  que  o  poeta  arre 
messava  candentemente  contra   a  Igreja 
aguilhoavam  como  acicates  de  fogo  a  irre 
verencia  e  a  impiedade  que  já  lavravam  de 
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senfreiadas  em  nossas  almas.  Estes  livros 
—  o  que  é  o  mau  gosto  duma  época!  — 
eram,  para  nós,  os  mais  belos  do  poeta. 
Muito  mais  belos  do  que  o  "Os  Simples". 
T>  "Os  Simples",  não  obstante,  é  a  poesia 
pura,  poesia  sem  mescla,  fresca  e  borbo- 
Ihante,  fundamente  emocional,  que  decerto 
ficará  imorredoura  na  lingua  portuguesa. 
Quem,  acaso,  leu  a  boeirinha,  aquela 

donairosa,  linda  boeirinha, 
Grandes  olhos  garços,  sorrisinho  arisco, 

e  se  esqueceu  jamais  da  finura  e  da  lindeza 
deste  lirismo: 

Lxuiria,  mas  do  loiro  fulvo  das  abelhas : 
Fresca  como  os  cravos  pelo  amanhecer; 
Brincos  de  cerejas  presos  nas  orelhas, 
Na  boquita  rósea  tres  canções  vermelhas, 
Na  aguilhada,  ao  alto,  uma  estrellinha  a  arder! 

Descalcinha  e  pobre,  mas  sem  ar  mendigo. 
Nada  mais  esbelto,  mais  encantador! 
Veste-a  d'oiro  a  gloria  do  bom  sol  amigo, 
O  chapéo  é  palha  que  inda  ha  um  mez  deu  trigo, 
A  saíta  é  linho  inda  ha  bem  pouco  em  flor.  . . 
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No  emtanto,  Deus  meu,  eu  tenho  até 
vergonha  em  confessá-lo  aqui,  o  "Os  Sim- 
ples" não  atiçava  em  nós  aquela  admiração 
e  aquele  entusiasmo  que  atiçava  a  poesia 
escachoante,  bombástica,  e,  sobretudo,  blas- 
fema do  poeta  carbonário.  Não  havia  para 
nós  cousa  mais  deliciosa  do  que  (como  di- 
zíamos) "As  piadas  do  Junqueiro".  Pia- 
das. . .  Ah,  o  mal  que  essas  piadas  fizeram 
a  mim  e  aos  da  minha  idade.  Basta  dizer 
aqui  que,  como  piada  que  mais  saboreáva- 
mos, estava  aquela  em  que  o  poeta  faz  Vol- 
taire, "o  sátiro  divino,  o  monstro  da  iro- 
nia", saltar  do  seu  tumulo  e  ir  á  cata  do  Cris- 
to, afim  de  que  o  Cristo,  de  frack  e  de  mo- 
nóculo, assistisse  ás  festas  (que  ele  pinta 
irreverentissimamente)  da  Semana  Santa.  E 
como  riamos  a  bom  rir,  gostosamente,  quan-  , 
do  declamávamos  as  truanices  da  "Circu-  j 
lar"  e  os  achincalhes  á  "Bençam  da  Loco- 
motiva", e  os  farpados  atrevimentos  da 
"Resposta  ao  Silabus". . .  O  mais  curioso 
desses  velhos  dias,  no  emtanto,  é  que  nos 
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salões,  nos  festivais,  nos  teatros,  nos  lares, 
até  nos  lares  os  mais  cristãos,  o  que  marca 
bem  uma  época,  recitava-se,  já  não  digo 
com  a  condescendência,  mas  sob  o  enterne- 
cimento e  o  enlevo  de  toda  a  gente  (eu  reci- 
tei inúmeras  vêses)  aquelas  bombásticas  e 
hugoanas  estrofes  da  "Caridade  e  a  Justi- 
ça", que  são  a  blasfémia  nua.  Esse  poeme- 
to foi,  com  o  "O  Melro",  o  grandioso,  o  ma- 
gnifico, o  triunfal  poemeto  do  meu  tempo. 
Eu  tenho  ainda  na  memoria  o  trecho  dra- 
mático, o  final,  que  arrancava  de  todas  as 
plateias  ovações  de  sacudir  paredes.  Era 
quando  Jesus,  no  Calvário,  pregado  á  cruz, 
ao  morrer  diz  a  Judas : 

Traidor,  concedo-te  o  perdão. 

Além  de  meu  carrasco,  és  inda  meu  irmão . .  . 

Judas  escuta  a  voz  amiga  do  mestre. 
A  voz  que  o  perdoa.  Mas  repele-a.  E  en- 
tão: 
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Erguen)d'o-se  viril,  soberbo,  extnaordinario, 

Esclamou : 

—  Não  aceito  a  tua  compaixãio. 

A  Justiça  dos  bons  consiste  no  perdão. 

Um  justo  não  perdoa.    A  justiça  é  implacável. 
A  minha  ação  é  infame,  hedionda,  miserável; 
Preguei-te  nessa  cruz,  vendi-te  aos  Fariseus. 
Poiis  bem,  sendo  eu  um  monstro  e  sendo  tú  um  Deus, 
Vais  ver  como  esse  monstro,  ó  pobre  Cristo  nú, 
É  maior  do  que  Deus  (sic),  mais  justo  do  que  tu: 
A  tua  caridade  humanitária  e  doce, 
Eu  prefiro  o  dever  terrível !    E  enf orcou-se. 

Junqueiro  morreu,  era  eu  já  moço  fei- 
to, contritamente  voltado  para  as  cousas  es- 
pirituais. Morreu  com  o  coração  erguido 
para  o  Cristo.  O  livro  que  deixou,  postu- 
mamente publicado,  Caminho  do  Ceu,  e  o 
estudo  que,  prefaciando-o,  João  Grave  es- 
creveu belamente  sobre  o  poeta,  revelam  a 
tormenta  religiosa  que,  nos  últimos  anos,  sa- 
cudiu o  fragoroso  bombardeador  da  igreja 
católica.  Mas  não  havia  mister  do  ^^Cami- 
nho  do  Ceu*\  para  que  se  soubesse  que  aque- 
la alma  grande  fora  revolucionada  pelo  an- 
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seio  do  infinito.  Precocemente  chegado  pe- 
lo sofrimento  ao  ocaso  da  vida,  diz  ele  em 
certa  "Nota"  inserta  em  um  dos  seus  livros, 
"atravessei  ha  anos  um  periodo  agudo, 
bem  doloroso  e  numa  anciedade  inenarrável, 
senti-me  electrisado  como  por  encanto  de 
energias  súbitas.  O  problema  do  "além" 
(como  por  agora  se  diz)  impunha-se,  dila- 
cerante e  devedor  á  minha  natureza  inquie- 
ta de  religioso  e  de  metafísico."  Esse  pro- 
blema do  "além",  realmente,  acutilára  sem- 
pre o  revolucionário.  Como  Musset,  Jun- 
queiro bem  podia  dizer  —  malgré  moi,  Tin- 
fini  me  tourmente.  Nas  suas  investidas  de 
demagogo,  em  meio  de  bombardas  chame- 
jantes que  atirava,  ha  de  quando  em  quan- 
do isto : 

Existe  um  iman  —  Deus  —  occulto  no  infinito. 

Obedece-lhe  sempre,  invariavelmente: 

Torna-te  um  ^  pensador ;  e,  mais  ainda,  um  crente. 

Tem  dois  poios  a  alma  —  a  crença  e  a  razão. 

A  crença  é  o  luar  da  nossa  intuição; 

Onde  a  razão  acaba,  a  crença  principia. 
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O  poeta  acreditava  em  Deus.  E  nem 
só  em  Deus.  Acreditava  na  imortalidade  da  i 
alma,  na  vida  futura,  e,  o  que  é  muito  inte-  t 
ressante,  acreditava  no  ceu  e  no  inferno,  na-  í 
quele  mesmo  ceu  e  naquele  mesmo  inferno  i 
de  que  tão  virulentamente  escarnecera.  Eis  ' 
o  que  ele  diz  em  um  dos  seus  livros  m.ais  ' 
vermelhos :  ' 

Ó  crentes,  como  vós,  no  intimo  do  peito  i 

Abrigo  a  mesma  crença  e  guardo  o  mesmo  ideal,  i 

O  horizonte  é  infinito  e  o  olhar  humano  é  estreito:  i 

Creio  que  Deus  é  eterno  e  que  a  alma  é  imortal.  , 


Sim,  creio  que  depois  do  derradeiro  sono 
Há-de  haver  uma  treva  (sic)  e  há-de  haver  uma 

[luz  (sic) 

Para  o  vicio  que  morre  ovante  sobre  um  trono, 
Para  o  santo  que  expira  inerme  numa  cruz. 
Tenho  uma  crença  firme,  uma  crença  robusta 
Num  Deus  que  há-de  guardar,  por  sua  própria  mão, 
Numa  jaula  de  ferro  a  alma  de  Locusta, 
Num  relicário  d'oiro  a  alma  de  Platão. 
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Está  claro  que  nós,  rapazolas  de  giná- 
sio, não  nos  dávamos  ao  trabalho  de  refle- 
tir  sobre  esses  versos,  nem  siquer  atentávamos 
sobre  esses  pedaços  de  confissão  que  surgiam, 
aqui  e  ali,  por  entre  as  marretadas  arrazado- 
ras  do  arieteiro  feroz.  Não  viamos  que  esses 
versos  deixavam,  como  clareiras,  entrever  o 
que  ia  no  âmago  da  selva  selvaggia  daquela 
alma.  Mas  nós  viamos,  e  riamos,  e  nos  en- 
cantávamos com  a  "Sesta  do  Senhor  Abade", 
e  o  "Como  se  faz  um  Monstro",  e  "Vala 
Commum"  onde  havia  isto  que  era  para  nós 
um  regalo: 

Gozar,  sem  medo  á  vida  eterna. 
Toda  esta  bela  patuscada, 
Desde  a  luxuria  mais  moderna 
A  gula  mais  civilizada, 

E  ao  terminar  tam  bom  fadário 
Morrer,  ouvindo  algtms  latins, 
Com  treze  quilos  do  calcário, 
—  Onze  na  alma,  e  dois  nos  rins : 
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E,  na  mais  intima  harmonia 
Com  Satanás  e  com  Jesus, 
Ir  para  a  cova  á  luz  do  dia, 
De  farda  rica  e  de  gran-cruz, 

E,  entre  tocheiros  deslumbrantes, 
Ser  bem  comido  e  bem  jantado, 
Por  alguns  vermes  elegantes, 
Nium  gabinete  reservado.  . . 

Não  é  necessário  comentar,  O  pão  lí- 
rico que  nos  alimentava,  não  ha  duvida,  ti- 
nha a  côdea  loura  e  bela.  Mas  era  só  a  cô- 
dea. O  miolo  vinha  perigosamente  envene- 
nado. Ai  de  nós,  meu  amigo,  os  da  geração 
de  1900... 


Capitulo  IX 


Antero  do  Quental.  .  .  O  santo  Ante- 
ro, repare  nisto,  amigo,  o  santo  Antero,  como 
o  apelidava  reverenciosamente  o  Eça.  Esse 
era  para  nós  o  poeta  profundo,  o  poeta  fi- 
losofo, transcendental,  o  despelado  de  liris- 
mo e  pieguices,  o  rapsodo  das  especulações 
altas  e  nobres  do  pensamento.  Ah,  era  o 
vate  que,  ao  envés  de  inspirar-se  na  covinha 
do  rosto  da  namorada,  cantava  com  altis- 
sonancia  esta  cousa  enorme:  "a  Ideia".  Sim, 
a  Ideia !  E  ficávamos  em  êxtase  quando  de- 
clamávamos : 

Mas  a  Ideia  quem  é?  quem  foi  que  a  viu, 
Jamais,  a  essa  encoberta  peregrina? 
Quem  lhe  beijou  a  sua  mão  divina? 
Com  seu  olhar  de  amor  quem  se  vestiu? 
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E,  no  entanto,  oh,  alma  triste,  alma  chorosa, 
Tú  não  tens  outra  amante  neste  mundo 
Mais  que  essa  fria  virgem  desdenhosa! 

Mas  não  era  só  a  ideia.  Havia  outras 
alevantadas  cousas  que  santo  Antero  can- 
tava ao  som  daquela  sua  austera  lira.  Es- 
sas alevantadas  cousas  podiam  se  resumir 
neste  verso: 

A  ilusão  e  o  vasio  universaes 

Pois  Antero  pregava,  como  fim  supre- 
mo, como  fim  único  a  que  um  homem  pen- 
sante devia  apaixonadam.ente  ambicionar, 
este  ideal  de  peregrina  beleza:  o  "Não- 
ser",  o  "Nada",  o  "Nirvana".  Eis  porque, 
no  nosso  quarto,  quando  discutíamos  a  pro- 
fundidade do  poeta,  logo  um  principiava: 

Só  quem  teine  o  Não-ser  é  que  se  assusta. .  . 

e,  na  nossa  admiração,  lá  iamos  soneto  afo- 
ra, lá  iamos,  cheios  de  respeito,  por  aque- 
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les  versos  soturnos  como  um  canto  chão,  até 
o  fecho  de  ouro: 

Talvez  seja  pecado  procurar-te; 
Mas  não  sonhar  contigo  e  adorar-te, 
Não-ser,  que  és  o  ser  unSco,  absoluto. 

E  Oliveira  Martins,  aquele  mesmo  que 
nos  legou  imortalmente  a  Historia  da  Re- 
publica Romana,  e,  na  Historia  da  Repu- 
blica Romana,  o  triunfo  esplendente  de  Pau- 
lo Emilio,  livro  e  pagina  que  são  das  cousas 
maiores  e  mais  serias  das  letras  lusas,  o  emi- 
nente Oliveira  Alartins,  ai  de  nós,  rapazes 
de  1900,  comentando  a  filosofia  do  santo 
Antero,  e,  com  a  sua  autoridade,  elevando 
o  poeta  até  os  píncaros,  dizia-nos  enormida- 
des como  estas :  "Que  espécie  de  paz  era 
essa  em  que  o  coração  do  poeta  descansa- 
va". Era  o  Nirvana.  O  Nirvana  é  o  ceu 
do  budismo,  a  religião  mais  filosófica  e  me- 
nos fantasmagórica  inventada  pelos  ho- 
mens. É  por.^ste  motivo  que  o  budismo 
atráe  hoje  em  dia  todos  os  espíritos  a  um 
tempo  racionalistas  e  místicos,  desta  época 
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em  tudo  semelhante  á  alexandrina,  menos 
no  volume  do  saber  positivo  que  já  se  não 
compadece  com  muitas  das  teorias  sobre  que 
os  néoplatonicos  especulavam.  A  teoria  da 
Substancia  levou-os  a  eles  a  uma  concepção 
«lo  Ser  que  produziu  o  mito  do  Verbo  cris- 
tão, encarnado  popularmente  em  Jesus  Cris- 
to. Ora  hoje  tudo  isso  vale  apenas  como  do- 
cumento histórico,  e,  por  paradoxal  que  isto 
pareça,  o  Não-Ser  é,  segundo  a  metafísica 
contemporânea,  a  essência  de  tudo  o  que 
existe. 

O  Nirvana ...  E  porque  aspirava  o 
poeta  ao  Nirvana?  Porque  um  ateu  não 
pôde  aspirar  a  outra  cousa  sinão  ao  nada. 
Ateu?  Sim,  ateu.  Santo  Antero  negava  a 
existência  de  deus.  Negava-a  num  soneto 
que  achávamos  "imenso" : 

Er.guendo  os  braços  para  o  céu  distante, 
E  apostrofando  os  deuses  invisiveis, 
Os  homens  clamam:    "Deuses  impassíveis, 
A  quem  serve  o  Destino  triunfante. 
Porque  é  que  nos  creastes  ? .  . . 
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Pois  não  era  melhor  na  paz  clemente 
Do  niada,  do  que  ainda  não  existe, 
Ter  ficado  a  dormir  eternamente? 

Porque  é  que  para  a  dor  nos  evocastes?" 
Mas  os  deuses,  com  voz  inda  mais  triste, 
Dizem:    Homens  porque  é  que  nos  criastes? 

Negava  o  poeta  apenas  a  existência  de 
deusf  Não.  Santo  Antero  negava  a  de 
Deus. 

Já  provamos  os  fructos  da  verdade. . . 

Oh  Deus  grande,  oh  Deus  forte,  oh  Deus  terrível: 

Não  passas  duma  van  banalidade ! 

Negava  a  Deus.  Negava  ao  Cristo. 
Por  ele,  pelo  santo  Antero,  nós  sabíamos 
que  o  Cristo  já  não  era  mais  o  ideal.  Já 
não  satisfazia  mais  a  humanidade  sedenta 
de  luz.  Tornava-se  necessário  procurar 
outro  caminho,  outra  fonte,  além  do  Cristo. 

Pálido  Cristo,  a  custo  agora  a  tua  mão  tão  doce 
Incerta  nos  conduz . . . 
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e,  por  isso, 

Força  é  pois  ir  buscar  outro  caminho! 
Lançar  o  arco  de  uma  nova  ponte 
Por  onde  a  alma  passe  —  e  um  alto  monte 
Aonde  se  abra  á  luz  o  nosso  ninho 


Doce  e  brando  era  o  seio  de  Jesus. 

Que  importa?    Havemos.de  passar,  seguindo, 

Se  alem  do  seio  dele  houver  mais  luz ! 

Dizer  que  liamos  e  nos  exaltávamos 
com  o  que  aí  está !  E,  peior  ainda,  dizer  que 
Oliveira  Martins,  esse  amado  idolo  do  nosso 
culto,  ao  comentar  tais  cousas,  assim  agui- 
Ihoava  a  nossa  admiração:  "Quem  deante 
d'esses  versos  não  sentir  elevar-se-lhe  o 
espirito,  como  n'uma  oração,  àquela  espé- 
cie de  Deus  que  é  compativel  com  o  seu 
temperamento  ou  com  o  estado  de  educação 
do  seu  pensamento,  é  porque  tem  dentro 
do  peito,  no  logar  do  coração,  um  seixo  po- 
lido e  frio.  Quem,  ao  meio  do  lidar  da 
vida,  pousar  o  olhar  da  alma  sobre  um 
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lestes  sonetos  e  não  sentir  o  que  os  sequiosos 
entem  ao  encontrarem  um  arroio  de  agua 
impida,  é  porque  tem  a  alma  feita  apenas 
e  egoísmo.    Quem,  etc  etc. ..." 

Ai  de  nós,  meu  amigo,  os  da  geração 
e  1900. . .  No  emtanto,  em  meio  a  tanto 
erso  blasfemo,  em  meio  àquele  cáos  de  du- 
idas  e  de  desesperos,  que  bem  reflete  o 
tormentado  coração  do  poeta  filosofo,  eis 
ue  brota  de  repente  da  sua  lira,  incompre- 
nsivel,  verdadeiramente  desconcertante, 
m  soneto  como  este  que,  pela  finura,  pelo 
sntimento  poético,  pela  alta  belêsa  mistica, 
ão  haverá  muitos  que  o  igualem  na  lingua 
ortuguêsa : 

A  VIRGEM  santíssima 

(Cheia  de  graça,  Mãe  de  Misericórdia) 

.    N'um  sonho  todo  feito  de  certeza, 
De  nocturna  e  indizível  anciedade, 
É  que  eu  vi  teu  olhar  de  piedade 
E  (mais  que  piedade)  de  tristeza.  .  . 
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Não  era  o  vulgar  brilho  da  belleza, 

Nem  o  ardor  banal  da  mocidade, 

Era  outra  luz,  era  outra  suavidade  i 

Que  até  nem  sei  se  as  ha  na  natureza ...  I 

Um  mystico  soffrer. .  .  uma  ventura 
Feita  só  do  perdão,  só  da  ternura 
E  da  paz  da  nossa  hora  derradeira . . . 

Ó  visão,  visão  triste  e  piedosa! 

Fita-me  assim  calada,  assim  chorosa. . .  ^ 

E  deixa-me  sonhar  a  vida  inteira ! 

Talvês  fosse  por  causa  desses  versos, 
ou  melhor,  talvês  fosse  por  causa  dessa  tão 
sentida  e  tão  linda  prece  á  Virgem,  que  o 
ceu  se  condoeu  de  Antero  do  Quental:  pois 
o  angustiado  poeta  do  Nirvana,  o  tortura- 
do do  além,  ao  morrer,  como  fecho  da  sua 
obra,  deixou  este  soneto  final,  tão  descon-- 
certante  como  o  soneto  á  Virgem,  que 
esboroa  e  desfaz  a  essência  mesma  de  todos 
os  seus  poemas: 
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NA  MAO  DE  DEUS 

Na  mão  de  Deus,  na  sua  mão  direita, 
Descansou  afinal  meu  coração. 
Do  palácio  encantado  da  Illusão 
Desci  a  passo  e  passo  á  escada  estreita. 

Como  as  flores  mortaes,  com  que  se  enfeita 

A  ignorância  infantil,  despojo  vão, 

Depuz  do  Ideal  e  da  Paixão 

A  forma  transitória  e  imperfeita. 

Como  criança,  em  lobrega  jornada, 
Que  a  mãe  leva  no  collo  agasalhada 
E  atravessa,  siorríndo  vagamente, 

Selvas,  mares,  areias  do  deserto . . . 
Dorme  o  teu  somno,  coração  liberto. 
Dorme  na  mão  de  Deus  eternamente ! 

Que  critico  haverá  por  ai  capaz  de  ex- 
plicar esses  versos  que  lá  estão  perdidos  na 
obra  do  poeta?  Não  sei.  Nós,  comtudo, 
nós,  em  1900  não  os  explicávamos.  Nem 
nos  importávamos  com  eles.  Nós  nos  impor- 
távamos, isso  sim,  com  o  Nirvana: 

Só  quem  teme  o  Não-ser  é  quem  se  assusta. . . 
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Para  ser  exáto,  para  dar  um  testemu- 
nho fiel  do  meu  tempo,  eu  tenho  forçada- 
mente que  falar  aqui,  embora  muito  pela 
rama,  do  poeta  que  é  o  mais  enternecedor 
e  o  mais  sedutor  de  todos  os  poetas.  Da- 
quele cujo  saboroso  lirismo,  comovedora- 
mente humano,  despertou,  desperta,  des- 
pertará sempre  um  deslumbrado  fascínio  no 
coração  de  todos  os  adolescentes.  Quero 
falar  de  Alfredo  de  Musset.  Quero  falar 
do  cantar  das  "Noites".  Daquelas  Noites, 
que,  ao  entrarmos  na  vida,  todos  nós  decla- 
mamos cheios  de  entusiasmo  e  bêbados  de 
sonho.  "Nuit  de  Mai. . .  "  Quantas  vêses 
não  a  disse  de  cór  toda  inteira? 
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Ce  soir,  sous  les  tilleuls  à  la  sombre  rarnée, 

Le  rayon  du  couchant  laisse  un  adieu  plus  doux ; 

Ce  soir  tout  via  fleurir:  rinimortelle  nature 

Se  remplit  de  parfuns,  d'amour  et  de  murmure 

Comme  le  lit  joyeux  de  deux  jeunes  époux. 

E  a  "Nuit  d'Octobre?"  Com  que 
paixão,  chorando  com  o  poeta,  não  dizíamos 
então  para  a  "Musa": 

Cétait  un  mal  vulgaire  et  bien  coiunu  des  hommes. 
Mais  lorsque  nous  avons  quelque  ennui  dans  le  coeur, 
Nous  nous  dmaginons,  pauvres  f  ous  que  nous  sommes, 
Que  nul  autre  avant  nous  n'a  senti  la  douleur. 


L'honime  est  iin  apprenti,  la  douleur  est  son  maitre, 
Et  nul  ne  se  connait  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

Mas  não  é  do  lirico  das  "Nuits"  que 
eu  quero  falar.  Eu  quero  falar  aqui  do 
poeta  da  descrença.  Daquele  que  se  pro- 
clamava, num  verso  celebre  "le  moins  cré- 
dule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi".  Quero 
falar  do  cantor  insolente  de  Jacques  Rolla. 
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Esse  poema,  que  é  um  doloroso  tecido  de 
impiedades,  arrebatou  a  nós  todos.  Aquele 
Jacques  Rolla .  .  . 

Ce  n'était  pas  Rdla  que  gouvernait  sa  vie. 
Cétaient  ses  passions.    Et  il  les  laissait  aller 
Comme  un  pâtre  assoupi  regarde  Teau  couler. 

Rolla  é  um  desgraçado  filho  do  seu 
tempo.    Filho  espiritual  de  Voltaire. 

Vois-tu,  vieil  Arouet?  etc. 

Rolla  é  filho  espiritual  de  Voltaire  como 
o  próprio  Musset  o  foi.  E  por  isso  o  poeta 
encantador,  devastado  pela  descrença,  cla- 
mava, diante  da  imagem  do  Cristo,  estas 
enormidades  que  nós,  os  do  meu  tempo, 
repetíamos  com  emoção,  e,  mais  do  que 
emoção,  enlevados  pela  coragem  e  desas- 
sombro do  miserando  que  as  lançava: 

O  Christ,  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants: 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  calvaire. 
En  se  frappant  le  coeur,  baiser  tes  pieds  sanglants; 


CONFITEOR 


119 


Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques, 
Quand  ton  peuple  fidèle,  autour  des  noirs  arceaux, 
Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques, 
Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux. 

Desgraçado  Musset...  Viveu,  como 
todas  as  almas  grandes,  agoniado  pela  ideia 
de  Deus.  "Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui 
reponde."  Creio  até  que  não  haja  existi- 
do outro  poeta  de  seu  porte  que  fosse  tão 
agoniado  por  essa  ideia  como  ele.  Lede 
''Vespoir  en  Dieu".    Lêde  isto: 

Je  ne  puis;  malgré  moi  rinfini  me  tormente; 
Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir; 
Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 
De  ne  point  le  comprendre  et  pourtaint  de  le  voir. 

E  Musset  morreu,  desesperadamente 
debruçado  sobre  a  palavra  de  Cristo.  Sobre 
aquela  palavra  que,  ela  só,  é  a  palavra  da 
vida  eterna.  Sobre  aquela  palavra  que,  ela 
só,  é  fonte  saciadora  de  agua  viva.  A 
única  que  mata  esta  sêde  do  infinito  que 
vive,  torturante,  nas  almas  belas  e  fidal- 
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gas.    No  final  dos  seus  dias,  desmoronado 
e  doente,  nestes  versos  apunhalantes,  ver- 
sos dum  tom  e  duma  desolação  que  funda 
mente  pungem,  ele  dizia: 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  ma  jeunesse  et  ma  gaite. 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté. 
Qui  faisait  croir  à  mon  génie. 

No   emtanto,   como   consolo   a  ess 
desespero,  como  consolo  a  esse  total  des 
barato,  ele  sabia  bem  o  poeta,  pois  já  o 
havia  dito: 

O  ma  muse,  ne  pleurez  pas : 

À  qui  perd  tout,  Dieu  reste  encore 

E'  verdade:  "à  qui  perd  tout,  Dieu  reste 
encore".  Senti  de  perto  a  verdade  do  que 
aí  está  quando,  mais  tarde,  muito  mais| 
tarde,  li,  extraído  de  uma  carta  intima,  es- 
crita por  amiga  do  poeta,  este  episodio,  tão 
doido  e  despedaçante,  que  pinta  ao  vivo  o 
fim  daquela  alma; 
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"Certa  dama  católica,  visitando  o 
quarto  do  poeta,  pouco  tempo  após  á  sua 
morte,  deparou  sobre  um  movei  com  um 
exemplar  do  Evangelho,  muito  usado.  A 
velha  creada  de  Alfredo  de  Musset,  como 
visse  a  dama  a  reparar  no  volume,  excla- 
mou: "oh,  minha  senhora,  este  livro!  Eu 
não  sei  o  que  é  que  meu  patrão  achava 
nele.  Mas  o  pobre  tomára-se  de  paixão 
por  esse  livro.  Nos  seus  últimos  dias,  para 
tê-lo  de  noite  ao  alcance  de  sua  mão,  o 
meu  patrão  o  colocava  debaixo  do  traves- 
seiro. E  muitas  vêses,  senhora,  eu  o  en- 
contrei chorando  sobre  este  livro"  Eis  aí. 
Que  é  que  se  passou  com  o  poeta?  Que 
significavam  tais  lagrimas  derramadas  so- 
bre essas  paginas  de  misericórdia  e  de 
amor? 

Voltaire,  ao  fim  da  vida,  naqueles  mes- 
mos dias  retumbantes  em  que,  no  teatro, 
representando-se  Irene,  foi  pelos  homens  do 
século,  deslumbrantemente  coroado  dc 
rosas,  Voltaire  mandou  chamar  o  padre 
Gautier  para  que  o  ouvisse  em  confissão. 
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O  padre  ouviu-o.    Mas  exigiu,  aliás  muito 
justamente,  que  o  tremendo  e  feroz  zom- 
bador, nem  só  por  palavras,  mas  por  es- 
crito, fizesse  profissão  de  fé  católica.  Vol- 
taire não  concordou.    E  morreu,  desgraça- 
damente, sem  receber  a  absolvição.  Se 
Voltaire  chamou  um  padre  para  confessar- 
se,  Voltaire,  o  duro  e  cru  Voltaire,  que  mal 
haveria  em  que  um  discipulo  do  mestre, 
discípulo  tão  doce,  tão  lirico,  tão  sensível 
como  Musset,  tenha  também  se  confessado, 
e  mais  do  que  o  mestre,  recebido  a  absolvi- 
ção?   Eis  porque  não  ha  de  certamente  ma- 
ravilhar a  ninguém,  mas  muito  consola  a 
nós,  crentes  que  amamos  o  poeta,  lêr  na 
Vie  de  Berryer,  escrita  por  Lacanuet,  isto: 
"O  padre  de  Mauléon  declarou  solenemente 
haver  confessado  a  Alfredo  de  Musset  no 
seu  leito  de  morte".    Mas  essas  cousas, 
meu  amigo,  eu  só  as  soube  tarde.  Essas 
cousas,  quando  eu  as  li,  já  me  não  valeram 
de  muito.    Com  as  leituras  que  havia  feito, 
más  e  heréticas,  eu  me  tornára  impio. 
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ímpio  varei  os  seis  anos  de  ginásio. 
Ao  cabo  deles,  meu  amigo,  eis  o  quadro  de 
minha  vida :  era  filho  de  uma  excelente  mãi 
católica,  frequentava  uma  escola  perfeita- 
mente católica,  continuava,  todos  os  dias, 
a  rezar  uma  ave-maria  no  intervalo  das 
aulas,  ouvia  como  de  costume  a  liçãozinha 
de  catecismo  que  os  bons  maristas  ensina- 
vam, comtudo  isso  eu  era  um  impio.  Abso- 
lutamente Ímpio.  Pois,  meu  amigo,  que 
importava  lá  tudo  isso,  o  lar,  o  colégio,  a 
reza,  o  ensinamento  cristão  para  o  pedante 
que  apregoava  aos  quatro  ventos,  com 
ufania,  fanfarronamente,  insolentemente, 
que  "o  pecado  é  belo,  a  violência  é  bela, 
(tudo  o  que  afirma  a  vida  é  belo"?  Meu 
coração  adolescente  fôra  medonhamente 
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poluído.  As  sujeiras  que  o  mancharam 
haviam  tombado  no  fundo,  bem  no  fundo, 
e,  já  agora,  podia  a  agua  do  oceano  passar 
por  ele  que  não  mais  lhe  lavaria  as  nódoas. 
Grande  verdade,  oh,  meu  amado  e  desgra- 
çado Musset,  o  que  tu  disseste: 

Le  coeur  cl'un  homme  vierge  est  mi  vase  profond ; 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure, 
Car  Tabime  est  iiiunense  et  la  tache  est  au  fond. 

Terminei  o  curso.  Bacharelei-me.  An-' 
tes  de  bacharelar-me,  comtudo,  os  irmãos 
maristas  conseguiram  do  Prior  da  Ordem 
Terceira  do  Carmo  que,  a  titulo  de  recom- 
pensa, fossem  convidados  para  irmãos  da 
Ordem,  e  isto  sem  pagar  nenhum  emolu- 
mento da  praxe,  quatro  ou  cinco  alunos] 
que  se  houvessem  melhormente  distingui-i 
do  durante  o  curso.  Eu  fui  ó  primeiro, 
convidado.  Aceitei.  Aceitei  com  incons- 
ciente ligeireza.  Aquilo,  para  mim,  para 
a  minha  mentalidade  leviana,  não  signifi- 
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cava  nenhum  ato  religioso.  Absolutamen- 
te. Aquilo  era  uma  espécie  de  medalha  de 
ouro  com  que  se  me  galardoavam  os  es- 
forços de  bom  estudante.  Aceitei  a  meda- 
lha de  ouro.  Tornei-me  assim  —  verda- 
deira irrisão  dos  fados !  —  tornei-me  assim 
irmão  do  Carmo.  No  dia  da  minha  en- 
trada, comtudo,  ao  vestir  o  habito  de  no- 
viço, ali,  diante  do  altar,  em  meio  á  bela 
solenidade,  muito  tocado  pela  avassaladora 
religiosidade  do  ambiente,  eu  fiquei  profun- 
damente comovido.  Recolhi-me.  Arrepen- 
li-me.  Mais  ainda :  chorei.  Sim,  chorei. 
E,  na  minha  emoção,  com  as  lagrimas  tur- 

•  /ejando  nos  olhos,  fiz  propósitos  altos. 

1  Propósitos  santos.    Pensei  seriamente  em 

■  evar  a  peito  os  meus  deveres  de  cristão, 
i  Em  renunciar  aquelas  impiedades  que  an- 
-  iavam  esfervilhando  dentro  de  mim.  Em 
1  ser  bom.   Em  ser  humilde.   Em  ser  cristão. 

■  Tristão  como  minha  mãi  era  cristan.  Passei 
1  'arios    dias    grandemente  revolucionado. 

■  vias,  ai  de  mim,  foram  apenas  "vários 
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dias".  A  semente,  como  conta  a  parábola, 
tombára  em  chão  pedregoso  onde  havia 
pouca  terra.  Brotou,  é  verdade ;  mas  como 
a  terra  era  pouca,  veiu  o  sol,  queimou  na 
raiz.  Dias  após,  peguei  de  faltar  ao  meu 
noviciado.  Atirado  no  meio  dos  filósofos  e 
poetas  do  meu  quarto,  eu  já  esquecera  os 
meus  propósitos  altos  e  santos.  A  doutrina 
do  Cristo,  novamente,  voltou  a  ser  para 
mim  uma  doutrina  bôa  para  mulheres  e 
para  fracos.  "Eu  amo  aqueles  que  só  sa- 
bem viver  em  perigo".  "Vive  perigosamen- 
te". "Jesus  morreu  muito  cedo;  se  tives- 
se atingido  a  idade  madura,  certamente  ele 
mesmo  teria  modificado  a  sua  doutrina". 
Assim  falava  Zaratustra. 
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Bacharelei-me.  Estava  firmemente  re- 
solvido a  ser  advogado.  Tratei,  pois,  sem 
mais  delongas,  de  matricular-me  na  Facul- 
dade de  Direito.  Mas  quiz,  logo  de  entrada, 
galgar  um  ano.  Requeri  então  (nesse  mo- 
mento permitiam-se  cousas  dessas)  que  me 
fosse  concedido,  embora  não  houvesse  fre- 
quentado, fazer  exame  "vago"  do  primeiro 
ano.  Queria  dizer:  exame  de  segunda  épo- 
ca, em  Março,  e,  o  que  é  o  importante,  nem 
só  com  a  matéria  lecionada  pelo  lente  du- 
rante o  ano  (era  apenas  o  que  se  exigia) 
mas  com  a  matéria  toda  constante  do  pro- 
grama. Nesse  fim  de  ano,  portanto,  não 
tive  ferias.  Atirei-me  arduamente  aos  li- 
vros. Dia  e  noite,  com  fúria,  peguei  de 
destrinçar  aquele  cipoal,  para  mim  bastan- 
te emaranhado,  do  Direito  Romano  e  da 
Filosofia  do  Direito.    Foi,  então,  em  meio 
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a  essas  afadigadas  labutas,  foi  em  meio 
àquelas  penosas  noites  varadas  em  cima 
dos  compêndios,  que,  é  curioso,  me  acon- 
teceu ás  súbitas  um  caso  realmente  cho- 
cante. Caso  que  hoje,  volvidos  tantos 
anos,  me  força  a  refletir  sobre  ele  com 
seriedade.  E'  que  estava  eu,  certa  tarde, 
a  lêr  com  funda  atenção  uma  pagina,  aliás 
viva  e  interessante,  sobre  o  conceito  da 
equitas  no  Direito  Romano.  Tinha  sob  os 
olhos  (lembro-me  com  todos  os  detalhes) 
o  volume  do  professor,  e  mais  tarde,  gran- 
de e  estremecido  amigo  meu,  Dr.  Reynaldo 
Porchat.  Vai  sinão  quando,  em  meio  á  lei- 
tura, sem  que  houvesse  razão  plausível, 
sem  que  ocorresse  motivo  algum  que  jus- 
tificasse suceder  o  que  então  sucedeu,  sem 
que  nenhuma  circumstancia,  sem  que  ne- 
nhum vocábulo,  sem  que  nada,  absoluta- 
mente nada  despertasse  em  meu  subcons- 
ciente uma  associação  de  ideias  que  o  expli- 
casse —  eis-me  de  improviso,  extraordina- 
riamente, em  minha  terra  natal,  na  igreja, 
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diante  do  altar-mór.  Ergo  os  olhos  súpli- 
ces para  a  Virgem.  Lá  em  cima,  no  seu 
nicho,  sorria  Nossa  Senhora,  linda,  linda, 
com  o  Menino  nos  braços,  um  resplendor 
cintilando-lhe  á  cabeça,  o  manto  azul-celes- 
te  borrifado  de  estrelas  de  prata. 
Digo-lhe : 

—  Eu,  quando  ficar  homem,  serei 
padre ! 

Fiquei  seriamente  conturbado.  Tirei 
os  olhos  do  livro,  e,  o  coração  voltado  para 
minha  infância,  quedei-me  a  cismar  na 
extranha  e  bôba  promessa.  Eu,  quando 
ficar  homem,  serei  padre.  Aquilo  deu  de 
bailar  no  cérebro.  Porquê  não?  Eu  devia 
ser  padre.  Devia  cumprir  a  promessa  feita 
á  Virgem.  A  promessa,  é  verdade,  havia 
sido  feita  sob  a  condição,  bem  estipulada 
e  bem  formal,  de  que  o  seu,  quando  eu  fosse 
procurar  as  minhas  endiabradas  vacas,  me 
ajudaria  a  descobri-las,  com  facilidade,  no 
pasto.  A  condição  não  se  cumpriu.  Mas 
eu,  não  sei  porquê,  não  dava  a  menor  aten- 
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ção  ao  inadimplemento  da  clausula  contra- 
tual. Que  montava  lá  isso?  Eu  só  evo- 
cava, eu  só  sentia  a  beleza  da  minha  pro- 
messa. A  beleza  e  a  coragem  do  meu 
rasgo : 

—  Eu,  quando  fòr  homem,  serei  padre ! 

Não  pude  continuar  o  meu  Direito  Ro- 
mano. Fechei  o  livro.  E  passei  a  tarde 
inteira  com  aquela  ideia  azucrinando-me. 
Quando  ficar  homem  serei  padre.  Sim,  vou 
ser  padre.  Porque  não?  Vou  ser  padre. 
Á  noite,  no  meu  quarto,  a  sós  comigo,  a 
mesma,  enrodilhante  obcessão.  Vou  ser 
padre.  Porque  não?  Minha  mãi  ha  de 
ficar  contente.  Aquela  ideia,  teimosa  e 
avassaladora,  não  me  saía  mais  da  cabeça. 
Instalára-se  encaprichadamente  diante  de 
mim.  Vou  ser  padre,  vou  ser  padre,  vou  ser 
padre.  Ideia  tenaz  e  implacável.  Não 
pude  dormir  agoniado  por  ela.  Revirei-me 
nos  lençóes  o  que  deu  a  noite.  No  outro 
dia,  cedo  ainda,  ao  pular  da  cama,  tinha 
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assente  no  meu  coração  sopitoso,  assente 
com  firmeza,  esta  resolução  grave: 

—  Vou  ser  padre. 

E  não  estive  com  meias  medidas.  Sai 
de  casa  e  fui  ao  ginásio.  Falei  com  o  di- 
retor. O  diretor  era  o  Irmão  Exuperâncio. 
O  bom  marista,  ao  ouvir-me,  ficou  bastan- 
te surpreendido.  Mas  encantou-se  logo 
com  o  que  ouviu,  e,  sem  mais  enleio,  na- 
quela mesma  hora,  rumou  comigo  em  di- 
reitura á  Avenida  Tiradentes,  onde  outrora 
existia  o  Seminário  Diocesano.  Tivemos  aí 
uma  entrevista  com  o  Padre  Maximiano, 
então  reitor,  que  nos  escutou  com  solicitu- 
de. Não  posso  dizer  que  o  Padre  Maxi- 
miano tivesse  sido  frio  conosco,  mas  tam- 
bém, verdade  se  diga,  não  mostrou  ele 
maiores  entusiasmos.  Foi  cauteloso  e  re- 
servado. Combinou  conosco,  entretanto, 
que,  naquele  mesmo  dia,  á  tarde,  fossemos 
ter  com  o  arcebispo  metropolitano,  D.  Duar- 
te Leopoldo,  com  quem  ele  próprio,  antes  de 
nós,  haveria  também  de  se  entender.  Á 
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tarde  fomos  ao  Palacio  Arquiepiscopal. 
D.  Duarte  conhecia  bem  a  minha  familia. 
Conhecia  e  prezava  muito,  notadamente,  a 
minha  mãi  que  era  excelente  católica.  O 
bondoso  arcebispo,  esse  homem  ilustre  e 
réto,  que  altamente  dignifica  o  clero  paulis- 
ta, acolheu-me  com  inesquecível  carinho. 
Ouviu-me,  e,  lhanamente,  claramente,  mos- 
trou-se  muito  jubiloso  com  a  minha  decisão. 
Facilitou  tudo.  Aconselhou-me.  Abençou- 
me.  Disse-me  palavras  muito  saídas  do 
coração.  Os  meu  olhos  embaciaram-se  de 
lagrimas.  Saí  do  Palacio  emocionadíssimo. 
Tornei  ao  Seminário,  falei  de  novo  com  o 
reitor,  recebi  a  lista  do  enxoval,  e,  matri-  i 
culado  sob  o  numero  18,  fiquei  certo  de, 
regularisados  uns  papeis  que  devia  exibir, 
tornar  ao  Seminário  dentro  de  dez  dias,  de- 
finitivamente, afim  de  coparticipar  do  retiro 
espiritual  que  teria  lugar  ao  cabo  desse 
prazo.  Voltei  para  casa.  Em  casa  contei 
a  imensa  noticia.  Foi  então  que  estorou  a 
bomba.    Que  estouro!    Minha  mãi,  é  ver- 


CONFITEOR 


133 


dade,  exultou  de  alegria.  Que  contenta- 
mento! Eu  não  podia  ter  dado  á  bôa  velha 
noticia  mais  radiosa.  Ter  um  filho  padre, 
um  filho  sacerdote  da  sua  religião,  um 
eleito  do  seu  Cristo,  era  dadiva  imensa, 
graça  divina,  gosto  supremo  que  ela  dizia 
não  merecer.  Mas  foi  apenas  a  minha  mãi 
quem  se  alegrou  com  a  noticia.  Os  meus 
companheiros,  os  amigos,  os  filósofos  do 
meu  quarto,  puzeram-se  todos  a  chasquear 
impiedosamente  de  mim  e  a  ridicularizar  sem 
dó  a  minha  (como  diziam)  maluquice.  Pa- 
dre? Você  está  de  miolo  mole,  rapaz! 
Padre?  Você?  E  eram  risadas  sobre  ri- 
sadas. Um  dos  meus  irmãos,  sobretudo,  o 
mais  velho  de  todos  nós,  o  que  fazia  por 
esse  tempo  o  papel  de  chefe  da  familia, 
esse  se  opoz  de  maneira  cabal  e  terminan- 
te á  minha  resolução.  Padre?  Você  está 
louco?  Isso  é  bom  para  os  pobres  de  es- 
pirito. Mas  você?  Largue  mão  de  boba- 
gem, menino!    Trate  de  ser  advogado,  isso 
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sim,  trate  de  casar-se,  de  ser  homem,  de 
dar  gente  na  vida.  O  que  é  que  vale  um 
padre?  Nada.  O  que  é  um  padre?  Um 
castrado.  Ouviu  bem?  Um  castrado!  Oh, 
meus  amigos,  oh,  meu  irmão,  pobres  cegos 
que  éreis , . .  Cegos  que  queríeis  conduzir 
outro  cego.  Pois  não  podíeis,  hoje  eu  bem 
compreendo,  aconselhar-me  cousas  bôas 
porque  tínheis  o  coração  cheio  de  cousas 
más;  e  do  que  está  cheio  o  coração  é  que  a 
bôca  fala.  Que  é  o  padre?  Um  castrado. 
E'  verdade.  O  termo  que  foi  usado,  termo 
tão  marcante,  de  que  me  lembro  com  tanta 
nitidez,  termo  que  se  cravou  tão  ao  vivo 
no  meu  coração,  é,  na  verdade,  o  termo  cer- 
to. Eu  recordei-me  dele,  mais  tarde,  sur- 
preendidíssimo,  quando  o  encontrei,  tal  qual, 
na  bôca  divina  do  próprio  Cristo:  "...  por- 
que ha  castrados  que  assim  nasceram  do 
ventre  de  sua  mãe ;  ha  castrados  que  foram 
castrados  pelos  homens;  mas  ha  castrados 
(ouvi,  meus  amigos!)  que  a  si  mesmo  se 
castram  por  amor  de  mim.    Quem  pode  ser 
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capaz  disso,  seja".  E  para  alguém  ser 
capaz  disso,  meus  amigos,  para  que  alguém 
tenha  a  máscula  coragem  de  castrar-se 
pelo  Cristo,  é  preciso,  saibam-no  bem, 
é  preciso  que  o  homem  enfrente  com 
desassombro,  intrepidamente,  risadas  e 
achincalhes.  E'  preciso  vencer,  peito  a 
peito,  lutas  cruéis.  E'  preciso  que  o  filho 
corte  com  seu  pai,  que  a  filha  se  arranque 
de  sua  mãi,  que  o  irmão  brigue  com  seu 
irmão.  E'  preciso  a  guerra.  "Não  julgueis 
que  eu  vim  trazer  paz  á  terra;  não  vim 
trazer  a  paz  mas  a  espada,  porque  vim  se- 
parar o  filho  e  o  pae,  a  filha  e  a  mãe,  a 
nora  e  a  sogra.  E  os  inimigos  do  homem 
serão  os  que  moram  na  sua  própria 
casa..." 

Naquele  momento,  desgraçadamente, 
naqueles  dias  tumultuosos  para  a  minha 
alma,  eu  não  conhecia  essas  palavras  aus- 
teras de  Jesus.  Hoje  eu  sei  também,  ami- 
go, que  muitos  serão  chamados  e  poucos 
serão  os  escolhidos.    Eu  fui  um  dos  chama- 
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dos.  A  voz  de  Deus  ecoou  no  meu  cora- 
ção. Mas  eu  levava  no  peito  um  coração 
conspurcado  demais  para  sentir  a  beleza 
daquela  voz  e  acorrer  á  beleza  daquele  cha- 
mado. Fraquejei.  Mas  não  culpo  aos  que 
me  atiraram  chufas  e  sarcasmos.  Não  cul- 
po. Fraquejei,  eis  a  dura  verdade,  porque 
eu  era  um  coração  sem  fé.  Porque  aquele 
assomo  não  passava  de  impeto  inconsidera- 
do, sem  base,  porque  vinha  de  uma  alma 
onde  não  morava  o  Cristo.  O  impeto  arre- 
feceu. Passou.  No  fim  dos  dez  dias,  quan- 
do, no  Seminário,  ao  iniciar-se  o  retiro, 
fez-se  a  chamada  dos  novos  seminaristas, 
o  numero  18  não  respondeu.  Estava  ele,  o 
covarde,  muito  longe  dali,  muito  longe,  de- 
bruçado sobre  livros  de  Direito  Romano  e 
de  Filosofia  do  Direito. . . 


Capitulo  XIII 


Janeiro...  —  A  minha  fraqueza  não 
podia  ter  outra  consequência  sinao  a  que 
teve:  arredar-me  com  violência  da  igreja. 
Arredado  dela,  não  ha  duvida,  eu  já  andava 
ha  muito.  Aquela  historia  de  noviço  do 
Carmo,  comtudo,  havia  quebrado  um  pouco 
o  meu  arredamento.  A  deserção  do  Semi- 
nário, porém,  deserção  àquele  tão  claro  cha- 
mamento do  alto,  veiu  arrancar  do  meu  co- 
ração os  ténues  liames  que  principiavam  de 
novo  a  ligar-me  ao  Cristo.  Entrei  num 
curioso  estado  de  alma.  Curiosíssimo.  E' 
que  não  suportava  mais  penetrar  numa 
igreja;  tinha  vergonha.  Vergonha,  sim 
senhor!  Não  suportava  erguer  os  olhos 
para  o  Cristo  ou  para  imagem  de  santo; 
tinha  a  impressão  de  que  os  olhos  do  Cristo 
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ou  os  olhos  de  santo,  cruzando-se  com  os 
meus,  cravavam-se  fundo  no  meu  coração, 
e,  frios,  alanceadores,  exprobravam  dura- 
mente a  minha  fraqueza.  E  eu  tinha  ver- 
gonha. Abaixava  a  vista.  Sentia  extra- 
nho  mal  «t>tar.  Para  acabar  com  aquilo, 
liquidar  de  vês  com  aquele  mal-estar,  ou, 
antes,  vá  lá  a  palavra!  —  para  sufocar  o 
remorso  que  me  atenazava  por  haver  tão 
covardemente  fraquejado,  resolvi  não  mais 
pisar  em  igreja  alguma.  Deixei  então,  de- 
finitivamente, de  comparecer  ao  noviciado 
do  Carmo.  Larguei  mão  de  todas  aquelas 
carolices,  como  dizia.  Nada  mais  de  missa, 
nada  mais  de  padre.  O  mundo  era  belo. 
Havia  nesse  mundo  teatros,  bailes,  res- 
taurantes. Havia  também  muitas  mulhe- 
res, oh,  muitas  mulheres.  De  par  com 
isso,  para  encantamento  da  minha  mocida- 
de, loucas  patuscadas  folionas  com  compa- 
nheiros descabeçados.  Atirei-me  á  vida  com 
sofreguidão.  Atirei-me,  sobretudo,  ás  mu- 
lheres.   Nesse  torvelinho,  em  que  doidejei 
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ás  soltas,  sem  fé  e  sem  Deus,  eu,  em  lugar 
de  encontrar  estorvos,  dei  de  prosperar  com 
facilidade  na  vida.  Prestei  os  meus  exa- 
mes, passei,  matriculei-me  no  segundo  ano 
da  Faculdade  de  Direito.  Fôra  uma  vitoria, 
séria.  Com  a  vitoria  que  largamente  me  ale- 
grou, consegui  logo  um  logar  de  professor  no 
Ginásio  Arquidiocesano,  Consegui  também, 
dias  após,  um  lugar  de  professor  na  Escola 
de  Comercio  do  Braz.  Dava  aulas  pela  ma- 
nhan  e  á  noite.  Dinheiro,  bem  se  vê,  não  me 
faltava  mais.  Mas  não  vivia  satisfeito  com 
essas  prosperidades.  Carecia-me  ainda 
realizar  um  sonho.  Ser  jornalista.  Sobe- 
javam-me  algumas  horas  livres  durante  o 
dia,  e,  para  enchê-las,  eu  sonhava  ardente- 
mente trabalhar  na  redação  de  um  jornal. 
Mas  eu  não  travára  ainda  amizades  nas 
redações,  e,  muito  menos,  amizades  com  di- 
retores  de  jornal.  Para  mim,  naquele  tem- 
po, um  diretor  de  jornal  era  personalidade 
inatingível.  Que  fazer?  Surgira,  não  ha 
muito,  em  meio  á  afogueada  batalha  presi- 
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dencial  Hermes-Ruy,  um  vespertino  atrevi- 
do, A  TARDE,  cuja  atitude  desabusada 
fizera  época.  Certo  dia  eu  subi  as  escadas 
desse  jornal  e  apresentei-me  ao  diretor. 
Disse-lhe  que  era  estudante,  precisava  de 
trabalhar,  buscava  trabalho  na  redaçao  de 
um  jornal.  Podia  ser  critico  literário.  O 
diretor  olhou-me  de  alto  a  baixo,  analisou 
o  meu  geito,  tamborilou  os  dedos  na  mesa.  | 
E  afinal:  ' 

—  Na  redação  não  ha  vaga.  Mas 
ontem  apareceu  aqui  um  dos  meus  reviso- 
res.   Eu  tenho  dois  revisores  lá  em  baixo  í 
—  e  avisou-me  que  ia  deixar  o  lugar.  O 
senhor  quer  ser  revisor? 

Está  claro  que,  professor  em  duas  es- 
colas, não  me  premia  necessidade  alguma 
de,  para  ganhar  a  vida,  ser  revisor.  Mas 
fiquei  tentado  pela  proposta.  Achei  mesmo 
graça  na  proeza.  Não  se  me  afigurava 
desinteressante,  francamente,  o  conhecer 
de  perto,  por  um  dia  que  fosse,  o  bas-fofid 
de  um  jornal.    Respondo  de  pronto: 
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—  Perfeitamente.  Já  que  não  ha  vaga 
na  redacção .  . . 

—  Pois  o  lugar  é  seu.  Pode  começar 
amanhan. 

Passei  ali,  com  a  maior  sem-cerimonia, 
de  critico  literário  a  revisor. . .  A  diferen- 
ça, bem  se  vê,  não  era  assim  tão  pequena. 
Mas  que  importava  lá  isso  para  aquele 
cabeça-no-ar  que  eu  era?  A  cousa  chei- 
ra va-me  a  aventura ;  e  isso  bastava-me. 
No  outro  dia  principiei  o  trabalho.  Prin- 
cipiei e  não  gostei.  Achei  deprimente.  Eu 
—  um  académico,  eu,  um  poeta!  —  ah,  no 
porão  de  um  jornal,  com  originais  de 
"oferece-se"  e  "procura-se"  na  mão,  em- 
quanto  o  meu  companheiro,  sentado  á  minha 
frente,  lá  ia,  com  pachorra,  lendo  em  voz 
alta  e  corrigindo  as  provas.  Era  duro. 
Não  me  conformei.  Carecia  revelar  ao  di- 
retor quem  eu  era  (!).  Carecia  que  o 
diretor  tivesse  debaixo  dos  olhos,  bem  evi- 
dente, a  prova  real  da  minha  personalidade. 
Escolhi  então  tres  poesias,  dentre  um  rol 
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de  poesias  que  já  havia  feito,  copiei-as  cuida- 
dosamente, copiei-as  com  a  letra  a  mais 
caprichada  deste  mundo  —  que  medo  eu 
tinha  que  o  diretor  não  lesse  bem  a  minha 
letra!  —  e  lá  me  afoitei  até  o  gabinete  do 
grande  homem  e,  apresentei-lhe  as  tiras,  e, 
muito  modestamente  (caso  lhe  sobrasse 
tempo,  está  visto,  caso  não  lhe  fosse  inco- 
modo, que  desculpasse  a  minha  ousadia, 
não  havia  pressa)  roguei-lhe  que  me  disses- 
se alguma  cousa  sobre  aquelas  poesiasinhas 
que  compuzéra. 

—  Deixe  a  versalhada  ai,  rapaz.  De- 
pois eu  verei  isso. 

Versalhada . . .  Não  era  gentil.  Mas 
que  fazer?  Deixei  a  versalhada  sobre  a 
mesa  e  sai.  Passou-se  uma  semana.  Nem 
uma  palavra  do  diretor.  Eu  estava  enfiado. 
Enfiado  e,  o  que  é  mais,  desgostosissimo 
com  a  revisão.  Aquele  trabalho  não  me 
servia.  Não  estava  á  altura  dos  meus  me- 
recimentos. Assentei  de  deixá-lo  ao  fim 
da  semana.    E  só  ao  fim  da  semana, 
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porque  ia  dar-se  um  acontecimento  serio :  o 
jornal  festejava  seu  primeiro  aniversario. 
Preparava-se  uma  edição  de  arromba  para 
comemorá-lo.  Foi  então  que,  ao  virem  as 
primeiras  provas  da  tal  edição,  o  meu  com- 
panheiro de  mesa,  ao  reparar  nelas,  ergueu 
para  mim  uns  olhos  transbordantes  de 
surpreza : 

—  Como  é  que  você  se  chama? 

—  Ora  essa!   Você  diz  o  meu  nome  a 
toda  hora. 

—  Paulo  Setúbal? 

—  Naturalmente. 

O  entontecido  revisor  como  que  não 
queria  acreditar.  Atentou  melhor  nas  pro- 
vas, tornou  a  olhar-me  e,  com  a  mesma  sur- 
preza, insistiu:  \ 

—  Mas  você  é  Paulo  Setúbal  mesmo? 

—  Mas  é  claro  que  sim.    O  que  é 
jue  ha? 

O  rapaz  exibiu-me  os  originais  e  as 
Drovas  que  tinha  na  mão.  Em  duas  colu- 
las  abertas,  vistosamente  enfeitadas  de  vi- 
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nhetas,  grande  titulo  encimando-as,  lá  se 
estadeava  uma  das  minhas  poesias.  Para 
o  meu  camarada  aquilo  era  deslumbrador. 
Foi-o  também  para  mim,  não  ha-  duvida. 
Mas  para  o  meu  companheiro,  para  aquele 
alquebrado  moço  que  não  aspirava  a  outra 
cousa  sinão  viver,  como  suadamente  vivia 
a  rabiscar  chamadas  e  cruzetas  sobre  provai 
de   "oferece-se"  e   "procura-se",  ver  un; 
revisor  como  ele,  companheiro  de  porão 
com  uma  poesia  na  primeira  pagina  do  set 
jornal,  em  tipo  doze,  destacadíssima,  era, 
bem  se  vê,  acontecimento  que  entontecia, 
Eu  cresci  como  um  gigante  ante  os  olho! 
do  meu  camarada.    Ele  encarou-me,  o  bon 
do  rapaz,  tão  respeitoso  e  tão  deslumbra 
do. . .    E  eu  saboreei  ali,  no  porão,  naquelJ 
respeito  e  naquele  obumbramento,  o  pri- 
meiro  triunfo   literário   de   minha   vida. ! 
Triunfo  gostoso  e  inesquecível.    Tanto  mais  ,i  i 
inesquecível  quanto  a  cousa  não  parou  aí.  ( 
Naquela  tarde,  ao  sair  do  meu  porão,  subi  ( 
ao  gabinete  do  diretor.    Ia  agradecer-lhe  a  | 
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publicação  dos  versos.  Mas  nem  siquer 
pude  agradecer-lhe.  O  diretor,  que  conver- 
sava na  sala  da  redaçao,  mal  me  avistou, 
foi  logo  exclamando: 

—  Fez  muito  bem  em  aparecer.  Ia 
mandar  chamá-lo.  Queria  comunicar-lhe 
que,  de  agora  em  diante,  o  senhor  passa  a 
trabalhar  na  redaçao.  A  sua  mesa  é  aque- 
la. Amanhan  determinarei  a  secção  que  fi- 
cará a  seu  cargo. 

Muitas  alegrias  tive  ao  depois  na  mi- 
nha existência.  Mas  não  tive  jamáis  ale- 
gria tão  radiosa  como  a  que  tive  naquela 
tarde.  Subira  por  mim.  Por  meu  esforço. 
Para  festejá-la  condignamente,  fui  com  os 
amigos  ao  Progredior,  O  Progredior  torná- 
ra-se  então  a  grande  confeitaria  da  moda. 
Tinha  musica  e  chopp.  Ai  nos  botamos, 
boémios  e  ruidosos,  a  discutir  bravamente 
e,  mais  bravamente  ainda,  a  esvasiar  roda- 
das sobre  rodadas  de  copos.  Voltei  para 
casa  noite  velha.  Mas,  ao  voltar,  princi- 
piei a  sentir-me  grandemente  indisposto. 
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No  dia  seguinte  não  pude  levantar-me. 
Dôr  de  cabeça,  endolorimento,  mal-estar. 
Tinha  febre.  Minha  mãi  chamou  o  medico. 
O  medico  veiu,  examinou-me,  auscultou  de- 
moradamente o  pulmão. 

—  Cousa  sem  importância,  minha  se- 
nhora. Trata-se  apenas,  no  momento,  de 
uma  pequena  gripe.  A  febre  abaixará 
íogo.  Quando  abaixar,  avise-me;  eu  virei 
de  novo.    Quero  examiná-lo  melhor. 

O  medico  deixou-me.  Mas  eu  percebi 
que  ele  demorou  certo  tempo  na  sala-de- 
jantar  a  conversar  em  voz  baixa  com  mi- 
nha mãi.  Quando  partiu,  deixando  a  re- 
ceita, minha  mãi  tornou  ao  meu  quarto. 
Vi  que  trazia  os  olhos  vermelhos.  Pegou- 
me  na  mão,  acariciou-me,  falou-me  com 
muita  e  enternecida  brandura.  Que  era 
aquilo?  Não  compreendi.  Minha  mãi, 
eu  o  sabia,  angustiava-se  demasiado  com 
as  doenças  dos  filhos.  Aquilo,  portanto, 
aquelas  ternuras  e  aqueles  olhos  vermelhos, 
não  traduziam  outra  cousa  sinão  aflição  de 
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mãi,  entremisturada  de  nervos,  por  vêr-me 
de  cama  e  com  febre  alta.  Mas  a  família 
alvoroçou-se.  Correram  os  meus  irmãos  a 
visitar-me.  Todos  eles,  tal  como  minha 
mãi,  mostraram-se  exageradamente  ternos 
para  comigo.  Muita  doçura  quando  me 
falavam.  Muito  compungimento  quando  me 
olhavam.  Ás  vêses,  saindo  do  quarto,  que- 
davam-se  na  sala  a  cochichar.  Eu  reparei 
naquilo.  E  como,  infelizmente,  nunca  fui 
homem  de  grandes  peias  na  lingua,  chamei 
logo: 

—  Mas  que  diabo  tem  vocês?  Que  é 
que  ha?  O  medico  achou  alguma  cousa  de 
grave  ? 

Minha  mãi  sempre  fôra  corajosa  e 
réta.  Não  enganava  a  ninguém.  E  minha 
mãi  decidiu  clarear  ali,  sem  mais  delongas, 
aquela  situação  dúbia  que  tinha  necessaria- 
mente de  ser  clareada. 

—  Não  é  nada  de  grave.  Você  está 
apenas  um  pouco  fraco  do  pulmão.  .  . 
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Fraco  do  pulmão!  Tombar  essa  pala- 
vra numa  casa  era  tombar  o  raio.  Fraco 
do  pulmão!  Compreendi,  num  relance,  o 
que  significavam  os  olhos  vermelhos  de 
minha  mãi  e  a  comiseração  dolorida  de 
meus  irmãos.  Fraco  do  pulmão. . ,  Hoje,, 
não  sei  se  me  engano,  creio  que  isso  não 
sucumbe  tanto  como  sucumbia.  Naquele 
tempo  era  a  sentença  de  morte.  Fraco  do 
pulmão?  Ah,  quem  poderia  jamais  esca- 
par á  desgraça?  Eu  também  fiquei  atur- 
dido com  a  brusquissima  nova.  Não  por 
medo  de  morrer.  Isso  não  me  aturdial 
muito.  O  que  me  aturdia,  o  que  me  ma- 
goava, o  que  me  feria  no  mais  sensível  dc'  i 
coração,  era  vêr-me,  de  um  dia  para  outro,  c 
coagido  a  deixar  o  meu  Direito,  a  deixar  as  ti 
aulas  que  dava,  a  deixar  o  meu  sonhado 
jornal.  Oh,  o  jornal ...  E  logo  no  pri- 
meiro dia  em  que  ia  trabalhar  na  redação?j 
Que  má  sorte !    Caiporismo  dos  diabos . . . 

Alguns  dias  depois,  o  medico  tornou  de  íf 
novo.   Trouxe  um  aparelho  de  auscultação,  ti 
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E  auscultou  de  novo  o  meu  pulmão.  Aus- 
cultou, auscultou. 

—  Seis  mêses  fóra,  no  campo,  e  o 
rapaz  está  bom.  Afianço-lhe  que  está  bom. 
E  nada  de  remédio :  repouso,  muito  repouso, 
ar  livre,  comer  bem,  higiene.  Daqui  ha  seis 
mêses,  afianço-lhe,  o  seu  filho  voltará 
curado. 

Creio  que  ninguém  acreditou  muito  no 
que  afiançava  o  medico.  Aquelas  bôas  pa- 
lavras não  passavam  de  encorajamento. 
Consolação.  Quem,  acaso,  escapou  jamais 
á  moléstia?  E  todos,  á  volta  de  mim,  con- 
tinuaram a  olhar  com  aqueles  mesmos  olhos 
deplorativos,  todos  a  me  tratar  com  aquelas 
mesmas  branduras  compassivas  com  que  se 
trata  um  doente  perdido.  Aqueles  desve- 
los, eu  bem  o  compreendia,  queriam  dizer  — 
coitado!  está  morto. . .  Ah,  eu  bem  o  com- 
preendia! E  já  agora,  dentro  de  mim, 
ferviam  azedumes.  Repugnava-me  aceitar 
de  coração  leve  aquela  fatalidade.  Salteou- 
me  então  a  revolta.    Custara-me  tanto  o 
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subir  um  pouco  na  vida.  Custara-me  tanto 
o  subir  sosinho,  filho  de  viuva,  sem  sombra 
a  que  me  acoitasse.  E  vai  um  dia,  zás  — 
fraco  do  pulmão!  Não  me  conformava. 
Insurgia-me  contra  o  destino.  Ou,  me- 
lhor, confessemos  com  franqueza,  insur- 
gia-me contra  Deus.  Porque  é  que  Deus, 
sendo  bom,  me  havia  assim  golpeado? 
Porque  é  que  Deus,  sendo  pai,  havia  assim 
arruinado  a  minha  vida?  Porque  é  que 
Deus,  sendo  justo,  havia  assim  desbaratado 
os  meus  custosos  esforços?  Porquê  é  que 
Deus .  . .  Porque,  porque,  porque.  E  o 
meu  coração,  espumando  fel,  rebelava-se  no 
peito  contra  a  mão  despiedosa  que  o  la- 
nhara com  aquela  crua  vergastada.  Ah,  o 
quanto  me  faltou,  nessa  hora  agoniada,  uma 
formação  cristan  mais  solida!  Tivesse  eu 
um  pouco  mais  de  base,  possuísse  eu  uns 
princípios  católicos  mais  sérios,  andasse  eu 
melhormente  embebido  da  doutrina  do 
Cristo,  soubesse  ao  de  leve  o  que  é  sofri- 
mento, o  que  é  a  dôr,  como  veiculo  de  apri- 
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moramento,  então,  ao  envés  de  apostrofar, 
certamente  eu  abençoaria  a  rnão  de  Deus  na 
desgraça  que  me  feriu.  Então  eu  não  bra- 
daria que  aquilo  era  uma  vergastada. 
Bradaria,  isso  sim,  que  aquilo  significava 
uma  visita  do  Senhor.  Que  aquilo  signifi- 
cava um  chamado  de  Deus,  chamado  diréto, 
claro,  paternal,  para  que  eu  de  novo  me 
acercasse  Dele.  Por  aquela  doença,  por  aque- 
la fraqueza  pulmonar,  eu  poderia,  arredan- 
do-me  do  mundo,  mais  facilmente  encon- 
trar-me  comigo  mesmo.  Poderia  mais''faí- 
cilmente  meditar.  E  desse  encontro  comigo, 
e  dessa  meditação,  rever  com  serenidade  às 
tonteiras  da  minha  mocidade  estúrdia,  e 
condoído  de  mim,  alçar-me  um  pouco  acima 
dos  meus  desregramentos  e  fragilidades. 
Poderia  com  firmeza  dar  um  passo,  por  pe- 
quenino que  fosse,  no  caminho  duro,  mas 
belo,  do  aperfeiçoamento  moral.  Mas  que! 
Pobre  cego  que  eu  era!  Eu  não  via,  nem 
compreendia  isso.  Não  me  alicerçava  a 
alma  a  palavra  do  Cristo.    Eu,  desgraçado 
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de  mim,  não  levava  então  os  olhos  alevan- 
tados  para  o  alto.  Tinha-os,  mesquinha- 
mente voltados  só  para  a  terra.  O  mundo, 
com  noitadas  no  bar  e  rodadas  de  copos, 
entremostrava-se-me  como  festa  engalana- 
da. Os  deleitamentos  da  mocidade,  com 
mulheres  alegres  e  restaurantes  alegres, 
abriam-me  os  seus  braços  tentadores .  E  eu 
desejava  apenas  esse  mundo  e  desejava 
apenas  esses  deleitamentos.  E  tinha  raiva 
de  Deus  porque  Deus  naquela  hora  m'os 
arrebatava,.  ,  Tinha  raiva  e  rebelava-me. 
E  dizer  que  a  gente  é  quasi  sempre  assim, 
oh,  miseranda,  oh  tonta  natureza  humana, 
quando  a  gente  está  na  verdura  dos  anos .  .  . 


Capitulo  XIV 

Eis-me  de  novo  em  Tatuí  com  minha 
mãi.  Seis  meses,  bucólicos  e  sossegados,  a 
respirar  com  deleite  os  ares  nativos.  Seis 
mêses  de  ócios  repousantes  e  inspiradores. 
Deus  nobis  haec  otia  fecit,  Melihee.  A  minha 
alma  cabocla,  aquela  alma  lirica  que  eu 
trouxera  da  terra  e  que  principiára  a  fanar- 
se  ao  pó  da  vida  citadina,  ressurgiu  festi- 
vamente e  buliçosamente  dentro  de  mim. 
Fiquei  de  novo  poeta ...    E  cantava : 

Como  um  caboclo  bem  rude, 

Eu  vivo  aqui,  nesta  paz, 

A  recobrar  a  saúde 

Que  eu  esbanjei,  quantlo  pude. 

Nas  tonteiras  de  rapaz . . . 

E  recobrei  de  fáto.  Não  ha  exagera- 
ção nisso.    A  saúde  refloriu-me  ridente. 
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Difícil  suceder  a  alguém  reação  tão  vigoro- 
sa como  a  reação  que  irrompeu  do  meu  or- 
ganismo seivoso.    Voltei  para  S.  Paulo.    O  j| 
medico  examinou-me  de  novo.    E  não  teve 
a  menor  hesitação  em  afirmar  á  minha  mãi  ii 
que  eu  estava  curado.    Clinicamente  curado,  " 
acentuava.    Nem  infiltração,  nem  ruídos. 
O  pulmão  clareara.    Eu  poderia,  querendo, 
recomeçar  o  meu  trabalho.    Mas  não  era 
prudente,  acrescentou.    Seria  bom  que  eu 
esperasse  um  pouco.    Que  passasse  mais 
uns  mêses  em  clima  de  altitude.  Campos 
do  Jordão,  por  exemplo.    A  senhora  certa- 
mente já  ouviu  falar  de  Campos  de  Jordão? 
E'  um  pouco  longe,  eu  sei;  é  difícil  subir 
até  lá.    Mas  tenho  como  certo  que  Cam-  || 
pos  do  Jordão  consolidaria  radicalmente  a 
cura  do  rapaz. 

Minha  mãi  não  vacilou:  resolveu,  alr 
mesmo,  que  eu  partiria  para  Campos  do 
Jordão.    Oh,    minha    brava    e  corajosa 
mãi...    O  filho  ainda  carecia  de  alguns 
mêses  de  clima?    Pois  haveria  de  ir.  \t\ 
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de  qualquer  geito.  Bem  sabia  ela,  a  bôa 
da  velha,  que  o  dinheiro  se  exgotára  em 
nossa  casa.  Bem  sabia  que  a  vida  em 
Campos  do  Jordão  era  caríssima.  Pouco 
importa!  O  filho  haveria  de  ir.  Mas  ir 
como  ?  Minha  mãi  não  vacilou :  abriu  a  sua 
antiga  cómoda,  vasculhou-lhe  os  guarda- 
dos, e,  com  surpreza  para  mim,  retirou  de 
em  meio  a  velhas  bugigangas  uma  caixinha 
de  veludo  azul.  Havia  na  caixinha  um  anel 
com  bonita  pedra.  Aquele  anel  fòra  um 
presente  com  que  meu  pai  a  mimoseára. 
Minha  mãi,  até  ali,  guardára-o  com  ciúme 
e  enamoradamente.  Era  a  ultima  lem- 
brança que  lhe  restava  da  passada  opulên- 
cia. Era  agora,  no  seu  desbarato,  a  só 
riqueza  que  sobejava  á  viuva  sem  ajuda. 
Mas  a  viuva  era  intemerata;  saiu  e  vendeu 
o  anel.  Com  o  dinheiro  da  venda  eu  parti 
para  Campos  do  Jordão.  Oh,  minha  brava 
e  corajosa  mãi . . .  Hoje,  corridos  tantos 
anos,  ao  recordar-me  desse  pequeno,  mas 
tão  enternecedor  detalhe,  sobem-me  aos 
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olhos  irreprimíveis,  lagrimas  grossas  e  co- 
movidas. Lagrimas  brotadas  com  quentu- 
ra do  coração  confrangido  que  me  bate  em 
descompasso  no  peito.  E  evoco-te  neste 
momento,  mãi,  evoco-te  aqui,  com  orgulho 
e  com  admiração,  a  ti  que  foste,  tão  só  e 
tão  desassistida,  o  sustentáculo  e  a  vida  de 
nove  filhos  que  se  agarravam  ás  tuas  saias. 
Vejo-te  ainda,  neste  mesmo  momento,  vejo- 
te  lá,  na  rua  das  Flores,  na  nossa  modestís- 
sima casa  da  rua  das  Flores  (numero  23, 
recordas-te?)  em  que,  portas  a  dentro,  a 
sós  com  o  teu  Deus,  a  sós  com  o  Cristo  que 
te  aliviava  e  soerguia,  tu,  intrépida  e  valo- 
rosa, venceste  aperturas  que  se  não  contam. 
Foi  a  fé  que  te  valeu  naqueles  transes,  mãi. 
Não  a  fé  rizivel  dessas  mulheres  que  vão 
á  igreja  escutar  o  sermão  florido  do  prega- 
dor que  fala  bonito.  Não  a  fé  beata  dessas 
mulheres  que  andam  pelas  sacristias  a 
cochichar  com  padres.  Não.  A  fé  que  te 
salvou,  mãi,  foi  aquela  fé  vibrante  e  cálida, 
soerguedora  e  ingénua,  límpida  e  firme,  que 
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te  fazia  saltar  da  cama  ao  clarear  do  dia, 
arrojar  o  chalé  ás  costas,  correr  venturosa 
á  mansão  do  teu  Cristo.  Aquela  fé  de  co- 
ração simples,  fé  chamejante  e  rústica, 
submissa  e  impávida,  indobravel  e  inarrefe- 
civel,  que  te  fazia  ajoelhar  todos  os  dias  ao 
pé  da  mesa  sagrada,  e,  todos  os  dias,  abso- 
lutamente todos  os  dias,  receber  abrazada- 
mente  o  pão  da  vida  que  dá  vida  ao  mundo, 
O  Cristo,  Aquele  mesmo  que  se  amiserou 
da  fortaleza  humilde  da  mulher  cananeia. 
Aquele  mesmo  que  se  apiedou  da  desventu- 
ra calada  da  viuva  de  Naim,  também  se 
amiserou  e  também  se  apiedou  de  ti,  mãi, 
que  eras  mulher  humilde  e  sem  ajuda,  viuva 
calada  e  com  nove  filhos.  Viuva  calada, 
sim.  Pois  quem,  afora  o  Cristo,  soube  acaso 
das  horas  agras  que  tu  viveste?  Quem, 
afora  o  Cristo,  soube  acaso  das  renuncias, 
dos  sacrifícios,  dás  necessidades,  das  pobre- 
zas  por  que  passaste?  E  quem,  mãi,  quem, 
a  não  ser  o  Cristo  soube  acaso  da  alta 
dignidade,  e  daquela  discreta  nobreza,  e 
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daquela  tocante  formosura  com  que  sofres- 
te ?  Lá  f óra,  no  mundo,  longe  da  tua  casa,  l 
tu  bem  sabias  que  os  teus  parentes  viviam 
com  refulgente  abastança,  poderosos  e  di- 
nheirosos,  fazendeiros  com  centenas  de  mil 
pés.  Tu  bem  sabias,  mãi,  que  os  parentes 
do  teu  marido,  situados  altamente  na  vida, 
com  nomes  ancestraes  arrolados  no  Taques 
e  no  Silva  Leme,  pavoneavam  com  largueza 
o  fausto  e  a  pompa  dos  grandes.  Mas 
nunca,  em  meio  ás  tuas  duras  vicissitudes, 
acossada  rudemente  por  necessidades  as 
mais  mesquinhas,  nunca  soube  ninguém  que 
tu  te  dobraste  a  bater  á  porta  dourada  dos 
parentes  que  podiam  tudo.  Tti  nunca  soli- 
citaste um  só  favor  para  ti,  mãi.  Tú  nunca 
solicitaste  um  só  favôr  para  os  teus  filhos. 
Tinhas  a  bôca,  lindamente  fechada  por  santa 
sobranceria.  Sobranceria  que  é  hoje  tua 
gloria  e  é  hoje  o  orgulho  dos  que  têm  o 
teu  sangue.  Vês  por  outra,  é  certo,  um 
carro  estacava  á  porta  da  nossa  casa.  A 
matrona  que  dele  saltava,  uma  grandiosa 
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matrona,  vestida  de  gorgorão,  cadeia  de 
ouro,  entrava  senhorilmente  a  visitar  a 
"prima  Maria  Teresa".  Os  parentes  ricos 
não  se  demoram  em  casa  dos  parentes 
pobres.  A  matrona  saía  logo.  Quando 
saía,  e  sem  que  o  suspeitasse,  a  prima  viuva 
atirava-se  destemidamente  á  trabalheira 
desluzente  da  casa.  Fazia  serviços  que, 
jamais  sonhára  fazer.  Serviços  os  mais  vis. 
Cosinhava,  lavava  a  roupa,  passava,  esfre- 
igava  o  assoalho.  E  não  era  tudo.  Ia  ás 
feiras.  Regateava.  Apagava  as  luzes  cedo. 
Poupava  o  quanto  podia.  Ah,  mãi,  ainda 
tenho  no  ouvido,  agora,  neste  mesmo  mo- 
mento em  que  escrevo,  o  rumor  da  maquina 
de  costura,  plac-plac,  que  lá  ia  pela  noite 
morta,  plac-plac,  plac-plac,  cosendo  as  rou- 
pas com  que  nos  vestias.  Com  as  miga- 
lhas que  poupavas,  tão  escassas,  nos  vestias 
com  tão  primorosa  dignidade!  Outros 
podiam  ir  á  escola  mais  luxuosamente  en- 
crajados  do  que  nós;  nenhum  mais  asseado, 
lem  mais  decente.    E  para  irmos  á  escola, 
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em  nossos  tempos  de  criança  —  que  cuida- 
dos e  que  ralhos !  —  Você  está  com  as 
mãos  limpas,  menino?  E  as  unhas?  Deixa 
vêr  as  unhas,  E  o  ouvido?  E  inspeciona- 
va  as  mãos,  e  as  unhas,  e  os  ouvidos,  e  nos 
mandava  tão  limpinhos  e  tão  arrumadinhos 
á  aula.  Oh,  minha  brava  e  corajosa  mãi. . . 
Foi  com  esses  devotamentos  ignorados,  foi 
com  esses  heroísmos  vividos  entre  as  pare- 
des humildes  da  tua  casa,  heroísmos  que 
não  têm  as  trombetas  do  mundo  para  os 
apregoar,  mas  heroísmos  tão  heróicos  como 
ganhar  as  batalhas  de  Wagran  e  de  Aus- 
terHtz,  foi  que  tu  nobremente  sobrepujast 
a  bramante  refrega  da  vida.  Foi  que  t 
sosinha,  nobremente  emplumaste  para 
fragor  da  existência  a  abundosa  ninhada  qu 
Deus  te  deu.  Mas  eu  tive  um  gosto,  mã 
Concederam-me  os  ceus  uma  graça  linda 
Graça  amoravel  e  enternecedora.  Gra 
abençoada  entre  as  abençoadas.  Foi  qua 
do,  nos  vae-e-vens  da  minha  vida,  metid 
solenemente  em  ilustre  fardão  verde,  espa 
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dim  ao  lado,  todo  recamado  de  alamares  de 
ouro,  certa  noite,  que  foi  a  minha  noite  ful- 
gurante, a  mais  fulgurante  que  possa  am- 
bicionar um  escritor  no  Brasil,  se  me  en- 
sejou a  ridentissima  ventura  de  exclamar 
na  Academia  Brasileira  de  Letras,  diante  de 
tudo  o  que  o  meu  país  estadeava  de  mais 
alevantado  na  politica  e  na  inteligência, 
isto: 

— "Mas  deixai  também,  meus  senho- 
res, nesta  linda  hora  risonha,  em  que  as 
emoções  mais  intimas  se  atropelam  dentro 
de  mim,  deixai  que,  mal  acabe  de  vos  agra- 
decer, eu  me  ausente  precipitado  destas 
galas.  Sim,  deixai  que  o  meu  coração  vôe 
para  longe  daqui,  fuja  para  a  minha  estre- 
mecida cidade  de  S.  Paulo,  e  lá,  comovido 
e  respeitoso,  penetre  por  um  momento,  mui- 
to de  manso,  numa  casa  modesta  de  bairro 
sem  luxo.  Nessa  casa,  a  estas  horas,  nesta 
mesma  noite,  está  uma  velha  toda  branca, 
oitenta  anos,  corcovada,  com  o  seu  rosário 
de  contas  já  gastas,  a  rezar  diante  da  Vir- 
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gem  pelo  filho  académico.  Pelo  filho  que 
ela,  a  viuva  corajosa,  ramo  desajudado, 
mas  altaneiro,  de  familia  opulenta,  criou, 
educou,  fez  homem  —  Deus  sabe  com  que 
sacrifícios  e  com  que  ingentes  heroísmos 
obscuros!  Deixai  pois,  senhores  académi- 
cos, que  o  meu  coração  vôe  para  a  casa  mo- 
desta de  bairro  sem  luxo,  entre  no  quarto 
do  oratório,  ajoelhe-se  diante  da  velha 
branquinha,  beije-lhe  as  mãos,  e,  na  brilhan- 
te noite  engalanada  deste  triunfo,  diga-lhe 
por  entre  lagrimas : 

—  Minha  mãi.  Deus  lhe  pague!" 


Capitulo  XV 


Fevereiro  —  De  Pindamonhangaba  á 
rais-da-serra  ia-se  de  tróli.  Da  raiz-da-ser- 
ra  a  Campos-do- Jordão  ia-se  á  pata  de 
burro.  Em  um  dia  de  solão  bravo,  escar- 
ranchado num  jumento  trotador,  lá  fui, 
Mantiqueira  arriba,  trepando  aquela  escar- 
pa fragosa  por  caminhos  tortos  e  buraquen- 
tos.  Dura  jornada  era,  então,  aquela  jor- 
nada a  Campos  do  Jordão.  Cousa  de  ar- 
renbentar  fundilhos  e  desconjuntar  ossos. 
Mas  eu  não  a  sentia.  Sim,  eu  não  sentia  o 
caminho  buraquento,  nem  a  besta  socadeira, 
nem  o  sol  que  tombava  escandente  no  meu 
cangote,  nada,  nada,  tão  enamorados  iam 
os  meus  olhos  na  beleza  esmagadoramente 
bela  daquelas  serranias  bravas.  Paisagem 
estupenda    dc    Suissa    rústica.  Lombas 
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abauladas,  socavas  fundas  escancelando-se 
em  despenhadeiros,  rechans  entrançadas  de 
matarias,  pinheiros  alevantando  ao  sol  a 
umbela  verdejante,  aguas  espumosas  que 
tombavam  escachoando  por  quanto  rocha, 
e  lá,  ao  longe,  muito  ao  longe,  num  incêndio 
de  ouro,  a  gigantesca  pedraça  do  Embaú 
alapardada  como  um  cetáceo  no  alto  do  es- 
pigão. Cheguei.  Campos  do  Jordão  era 
um  povoado  rudimentar  e  silvestre.  Não 
passava  de  feio  arranchamento  de  casotas 
de  madeira,  toscas,  acocoradas  lá  acima 
como  um  bando  de  cabras  selvagens.  Havia 
no  burgo  um  hotelzinho  onde  me  alojei.. 
Acamaradei-me,  logo  a  seguir,  com  um! 
rapaz  gaúcho,  o  Barbosa,  que  era  filho  de 
estancieiro  e  tocava  violão.  Instalámo-nos 
os  dois,  muito  desadornadamente,  numa  da-i 
quelas  trementes  casotas  de  madeira,  lanha-' 
das  de  frinchas.  E  a  vida  para  mim,  a; 
partir  de  então,  virou  em  festa  e  vagamun- 
deio.  Nada  havia  a  enfreiar  a  ardida  exu-^ 
berancia  dos  meus  atordoados  dezenove  anos.; 
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o  ar  vivo  e  oxigenado  daqueles  pincaros 
chicoteára-me  o  sangue  nas  veias.  Eu 
sentia-me  vigoroso,  desabusado,  solido. 
Desandei  a  divertir-me  como  a  gente  se  di- 
verte no  fogoso  da  juventude.  Horas  de 
repouso  ?  Nem  sombra . . .  Cura  ?  Que 
bobagem . , .  Todos  os  dias,  ao  arraiar  da 
manhan,  saltando  alegre  a  assobiar  da  cama, 
enfiava  lentamente  as  polainas,  arreiava  o 
peludo  matiingo  que  alugára,  e,  chicote  na 
mão,  toca  a  disparar  adoudadamente  por 
aquelas  grimpas  vestidas  de  pinheirais.  Oh, 
as  manhans  de  Campos  do  Jordão. . . 
Manhans  doiradas  e  rústicas,  tão  macias  e 
tão  finas,  com  um  sol  de  aquarela  a  escorrer 
pelas  lombas,  com  um  ceu  azul-de-Sèvres 
jj  pregado  lá  em  cima,  com  baitacas  ruidosas 
'  a  galharem  em  bando,  com  vespas  zumbi- 
doras  cambaleando  tontas  no  ar  cheiroso, 
com  a  paineira  do  morro  grande  enfeitada 
de  côr-de-rosa,  inteirinha  de  côr-de-rosa,  de 
tanta  flôr  que  côr-de-rosa  tinha .  . .  Andei 
como  um  cigano  por  todas  aquelas  para- 
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gens.  Conheci  gentes  por  léguas  em  der- 
redor. Não  escapou  rancho  de  sitiante, 
nem  casa-grande  de  fazendeiro,  onde  eu  não 
portasse.  E  vá  de  foliar!  E  vá  de  lou- 
quear!  Dinheiro  vinha- me  de  casa,  do 
anel,  escasso  é  verdade,  mas  suficiente 
para  as  minhas  patuscadas  que  não  custa- 
vam muito.  Que  mais  queria  eu?  E  es- 
túrdio, sem  considerar  por  um  instante 
siquer  o  sacrifício  que  aquele  dinheiro  sa- 
grado traduzia,  lá  vivi  eu,  em  pleno  encan- 
tamento da  vida,  amalucadamente,  por 
aquela  verdejante  cumiada  de  serra.  Foi 
nesse  em  meio  que  houve  um  baile  de  cabo- 
clos num  dos  sitiecos  do  arredor.  Convi- 
daram-me.  Está  claro  que  não  vacilei  em 
ir.  Ao  tombar  da  noite,  arreiado  o  cavalo, 
compareci  gostosamente  á  funçanata.  Bai- 
le de  caiçáras,  miserável  e  bruto.  Dansa- 
va-se  fóra  e  dansava-se  dentro.  Fóra,  no 
terreiro  socado,  que  estrepitosas  fogueiras 
avermelhavam,  fandangueava-se  sob  o  re- 
quebro mole  das  sanfonas  roufenhas.  Den- 
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tro,  numa  sala  esfumeada,  que  dois  frouxos 
lampeões  de  kerozene  alumiavam  mal-e- 
mal,  bailavam  caboclos  mais  graúdos,  val- 
sadores,  que  rodopiavam  ao  choro  repinica- 
do  de  pinhos  langorosos.  Aconteceu  que 
também  viéra  espiar  o  baile,  por  mera  pa- 
godeira, um  farrancho  de  moças  brincalho- 
nas que  estanceavam  em  fazenda  próxima. 
Travei  conhecimento  com  elas.  Travei  co- 
nhecimento, sobretudo,  com  certa  moça 
morena,  de  olhos  negros  e  pestanudos. 
Conversámos.  Dansámos.  Dansámos  boe- 
miamente,  mesclados  àquela  caiçarada 
chucra  e  mal-cheirosa.  Gostei  da  moça. 
Era  uma  creatura  vivaz.  Um  desses  tem- 
peramentos borbulhantes  e  francos.  Dis- 
se-me  logo  que  viéra  do  Rio,  que  era  sepa- 
rada do  marido,  que  tencionava  passar 
alguns  meses  em  Campos  do  Jordão.  Dis- 
se-me  também  que  eu  valsava  hedionda- 
mente mal,  que  aquele  baile  era  sórdido, 
que  ela  se  ia  embora  envergonhada  de  ter 
dansado.    E   foi-se   realmente.    Mas  eu 
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não  fui.  Fiquei  calorosament^e  sambando 
com  os  caiçaras  pela  noite  afóra.  E  não 
pensei  mais  na  moça.  Nunca  mais.  No 
outro  dia,  como  de  costume,  lá  continuei  eu 
a  minha  lirica  vidoca  de  correrias  por  lom- 
bas e  socavas.  Certa  noite,  contudo,  noite 
de  chuvarada  bravia,  dessas  chuvaradas  de 
serra  com  grossos  trovões  reboantes,  eis 
que,  seriam  nove  horas,  escuto  um  súbito 
pateado  de  cavalo  lá  fóra.  E  logo  um  ru- 
mor de  passos  na  escada  da  minha  casinho- 
la.  E  logo  umas  batidas  violentas  á  porta. 
Corro  a  vêr  quem  é.  Entreabro  a  porta,  e, 
diante  de  mim,  á  luz  amortecida  do  meu 
lampeão,  dou  com  um  vulto  de  homem, 
chapelão  de  abas  largas,  capote,  botas. 
Recuei.  Mas  o  vulto  empurra  desembara- 
çadamente a  porta,  entra,  e,  ao  vêr  o  meu 
pasmo,  solta  uma  enorme  gargalhada  so- 
nora. Reconheci  na  gargalhada  a  mulher 
de  olhos  negros  e  pestanudos.  Principiou 
ai,  com  esse  intróito  de  romance,  uma  aven- 
tura.   Essa  desgraçada  aventura  que  todos 
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nós,  os  encharcados  de  romances,  sonhamos 
viver  na  flôr  dos  anos.  A  moça,  verifi- 
quei-o  ao  depois,  era  uma  dessas  creaturas 
nascidas  em  lar  desmaselado,  uma  dessas 
coitadas  que  não  têm  reHg-ião  nem  Deus, 
arremessadas  sem  bússola  á  correnteza  da 
vida,  a  que  um  casamento  desastroso  ainda 
mais  desnorteára  e  desgovernára.  Era 
mais  uma  desgraçada  do  que  uma  decaída. 
Tinha  o  caráter  ardente.  Profundamente 
impetuosa  e  profundamente  generosa.  Vivi 
meses  com  ela,  desmioladamente  atolado 
no  charco.  E  perdi  a  cabeça.  Não  havia 
mais  sombra  de  dever  no  meu  coração. 
Que  me  importava  a  mim  que  minha  mãi, 
para  solidificar  a  minha  cura,  estivesse  lá 
longe,  no  casebre  da  rua  das  Flores,  angus- 
tiada, trabalhando  como  escrava,  a  man- 
dar-me  o  dinheiro  do  anel  ?  Que  importava 
lá  isso,  Deus  meu?  Eu  só  queria  saber  da 
mulher  de  olhos  negros  e  pestanudos.  Mais 
nada.  Tudo  o  que  havia  em  mim  de  como- 
vido e  de  lirico  sumira-se  do  meu  peito. 
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Onde  estava,  onde,  aquele  filho  amoroso  de 
uma  velha  católica?  Onde  o  aluno  do  gi- 
násio católico  ?  Onde  o  noviço  da  Ordem  Ter- 
ceira do  Carmo?  Aquele  noviço  que  cho- 
rava tão  comovidamente  no  dia  da  tomada 
do  habito?  Onde  estava,  Senhor,  o  moço 
que  quizéra  ser  padre?  Onde  estava? 
Onde?  Não  sei.  Sei  apenas  que  não  res- 
tava em  minh'alma  resquício  de  Deus.  Sei 
apenas  que  a  carnalidade  afogára  nela,  com 
a  fé,  a  sensibilidade.  Eu  só  pensava,  no 
meu  desnorteio,  que  a  vida  é  bela,  o  pecado 
é  belo,  tudo  o  que  afirma  a  vida  é  belo.  Ao 
fim  de  alguns  meses  (mêses  que  eu,  coitado 
de  mim,  outrora  chamei  de  dourados)  se- 
parei-me  dessa  mulher.  Ela  foi-se  para  o 
Rio;  eu  voltei  para  S.  Paulo  a  continuar  os 
estudos.  Nunca  mais  nos  vimos.  Muita 
vez,  ao  depois,  estive  com  a  pena  em  punho 
para  tracejar  esse  episodio  de  minha  vida, 
que  é  novela  enredada  e  violenta.  Graças 
a  Deus  não  o  fiz.    Hoje,  contudo,  relem- 
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brando-o,  hoje,  que  a  voz  de  Deus  ecoou 
dentro  de  mim,  hoje  que  trago  o  coração 
tão  mudado,  tão  outro,  eu  tenho  fundo 
compadecimento  por  aquela  desditosa  moça. 
Andei  por  aí  a  perquirir  o  paradeiro  dela. 
Não  no  soube.    E  é  pena. 

Quem  sabe  si  este  meu  livro  um  dia 
cairá  na  sua  mão?  Quem  sabe?  Si  esse 
.  livro  caisse  á  sua  mão,  ou  si  eu  porventura 
a  encontrasse  de  novo  no  meu  caminho,  si 
eu  de  novo  a  conversasse,  diz-me  com  força 
o  coração  que  ela  escutaria  arrebatadamen- 
te a  palavra  do  Cristo,  aquela  palavra  sa- 
grada que  eu  faria  soar  com  altisonancia 
ao  seu  ouvido  de  pecadora.  E  o  Cristo,  oh, 
creio-o  com  firmíssima  fé,  creio-o  com  toda 
a  arroubada  flamancia  do  meu  coração,  o 
Cristo  correria  em  socorro  dessa  desgraça- 
da com  aquela  mesma  ardência,  aquela  mes- 
ma desbordante  e  subjugadora  misericórdia 
com  que  correu  em  Sichar,  junto  ao  poço  de 
Jacob,  em  socorro  de  Fotina,  a  mulher  de 
má  vida,  que  vinha  a  hora  sexta  carregando 
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alegremente  a  sua  bilha  de  barro.  Fotina, 
a  do  país  dos  Samaritanos,  gente  despresi- 
vel  e  maldita,  a  que  já  rolára  despudorada 
pelos  braços  luxuriosos  de  cinco  homens. 
A  que  se  entregára,  velha  no  pecado,  ao 
sexto  homem  que  a  tomára  e  com  quem  vi- 
via atascada  em  sensuahdades.  Pois  foi 
precisamente  a  essa  alma  espurca  e  envile- 
cida, a  essa  sordicia  humana,  a  essa  gasta 
fêmea  de  seis  machos,  que  Jesus,  o  imaculo, 
escolheu  para  revelar  de  maneira  formal 
—  nunca  o  fizéra  até  aí!  —  aquela  confi- 
dencia gravíssima,  estupefaciente,  mas  po- 
sitiva e  que  corta  duvidas,  que  fci  uma  das 
confidencias  mais  solenes  pronunciada  pe- 
los seus  lábios  onde  morava  a  verdade: 

—  Mulher,  eu,  que  te  falo,  EU  SOU 
O  MESSIAS. 

Sim,  para  vencer  a  perdida  entre  as 
perdidas,  para  soerguê-la  do  estercoroso 
paúl  em  que  se  enchafurdára,  para  salvar 
aquela  alma  murcida  que  o  pecado  encos- 
corára,  o  Cristo  não  hesitou  em  revelar-lhe, 
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como  para  a  sacolejar,  como  para  a  ferir 
com  um  corisco,  seu  augusto  e  divino  se- 
gredo, segredo  de  tanta  sisudez  e  conse- 
quência que  nem  siquer  o  revelára  ainda 
aos  doze,  nem  a  João,  filho  de  Zebedeo,  que 
Ele  amava,  nem  mesmo  a  Simão  Barjona 
que  deixára  a  rede  e  O  seguira  tão  docil- 
mente, sem  saber  a  quem  seguia. 

—  "Mulher,  eu  que  te  falo,  eu  sou  o 
Messias.  Eu  vim  para  dar-te  a  agua  viva. 
Aquele  que  beber  dessa  agua  nunca  mais 
terá  sêde". 

Ah,  tenho  certeza,  e  certeza  entranha- 
da, que  a  samaritana  de  Campos  de  Jordão, 
ouvindo,  exclamaria  com  o  seu  afogueado 
arroubo:  Pois  tu  és  o  Messias?  Tu,  Se- 
nhor? E  haveria  de  precipitar-se,  impe- 
tuosa e  generosa,  a  buscar  sofregamente  a 
agua  viva  que  mata  a  sêde.  Precipitar-se, 
impetuosa  e  generosa,  a  buscar  sofrega- 
mente as  palavras  da  vida  eterna  que  bro- 
tam vivas  da  bôca  daquele  homem.  Da- 
quele mesmo  homem  que  se  postou,  varonil 
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e  misericordioso,  em  defeza  da  adultera  que 
os  adultos  queriam  lapidar.  Daquele  ho- 
mem casto,  puríssimo,  de  coração  mais  alvo 
do  que  o  linho  mais  alvo  do  pais  da  Galacia, 
homem  extraordinário  que,  ao  dispersarem- 
se  os  lapidadores  confusos  e  com  as  pedras 
na  mão,  disse  áquella  mulher  vil,  mulher  de 
pecado  e  de  escândalo,  que  o  enfitava  com 
tremuras  agoniadas  de  serva,  estas  doçuras 
que  a  balsamisaram  como  oleo  fresco  es- 
correndo sobre  chagas  ardentes: 

—  Ninguém  te  condenou,  mulher? 
^ —  Ninguém,  senhor! 

—  Pois  nem  eu  te  condenarei.  Vai. 
Não  tornes  mais  a  pecar. . . 

Ah,  tenho  a  certeza,  e  certeza  entra- 
nhada, que  aquela  generosa  e  impetuosa 
moça  de  Campos  do  Jordão,  ouvindo  essa 
palavra,  escolheria  logo,  arroubadamente, 
um  vaso  de  alabastro  puro,  enchê-lo-ia  a 
transbordar  com  o  perfume  do  nardo,  com 
uma  libra  inteira  do  perfume  o  mais  caro 
dc  escolhidas  espigas  de  nardo,  e,  o  coração 
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aos  saltos,  tocada  pela  esbrazeadora  cente- 
lha divina,  viria,  amorosa  e  chorosa,  quebrar 
junto  da  Cruz  o  vaso  rico,  derramar  pie- 
dosamente a  essência  opulenta  aos  pés  do 
Cristo,  ungi-los,  banhá-los,  com  lagrimas 
grossas  e  arrependidas,  enxugá-los  raste- 
jantemente  com  as  tranças  derramadas  dos 
seus  cabelos.  Pouco  importa  que  os  que 
traem  o  Cristo,  os  Judas,  os  que  se  agar- 
ram á  sua  bolsa  de  dracmas,  lhe  bradassem 
com  impiedade  e  usura:  "Porque  esse 
desperdicio?  Esse  perfume  podia  ser  ven- 
dido por  trezentos  dinheiros  e  ser  dado  aos 
[pobres".  Pouco  importa!  Tu  saberias 
Ibem,  minha  amiga,  que  ha  sempre  pelo 
mundo  pobres  a  ajudar.  Mas  nem  sempre 
ha  o  Cristo.  Nem  sempre  ha  o  Cristo  para 
vir  á  tua  casa  e  visitar-te.  E  porque  Ele 
veiu,  e  porque  te  visitou,  e  porque  entrou 
na  tua  morada,  o  teu  coração  vencido  ex- 
pandir-se-ia  na  dadiva  custosa,  a  mais  cara, 
a  que  clamasse  com  mais  relevo  a  cantante 
felicidade  da  tua  redenção  e  a  aliviadora 
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dôr  do  teu  remordimento.  E  o  Cristo, 
minha  amiga,  ao  vêr-te  os  olhos  encharca- 
dos de  pranto,  ao  vêr-te  a  alma  lacerada 
pelo  conhecimento  das  quedas,  o  Cristo  ha- 
veria de  te  dizer  brandamente  como  disse 
brandamente  á  pecadora: 

—  Os  teus  pecados  te  são  perdoados, 
mulher,  porque  muito  amaste.  Vai  em 
paz.    A  tua  fé  salvou-te . . . 


*  H"  * 


Capitulo  XVI 


Ha  creaturas,  parece,  que  nascem  sob 
signos  funestos,  outras  sob  signos  amáveis. 
Eu  nasci,  não  ha  duvida,  sob  uma  bela  es- 
trela radiosa.  A  vida  foi-me  sempre  dócil 
e  propicia.  Aos  vinte  e  dois  anos,  já  o 
disse,  mal  saído  da  Academia,  eu,  moço 
pobre,  sem  nenhum  amparo  politico,  sem 
mesmo  conhecer  um  só  poderoso  do  dia, 
graças  apenas  á  simpatia  expontânea  de 
bondoso  juiz  de  Direito,  consegui  com  a 
maior  facilidade,  embora  interinamente,  o 
lugar  tão  cubiçado  de  promotor  publico  da 
Capital.  Para  um  filho  de  potentado 
aquilo  seria  cousa  de  somenos.  Mas  para 
mim,  que  bracejava  sosinho  na  correnteza 
da  vida,  aquele  posto,  aquele  primeiro  e  já 
brilhante  passo  no  mundo,  representava 
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uma  vitoria  seria.  Vitoria  tanto  mais  se- 
ria quanto,  finda  tal  interinidade,  nomeou- 
me  de  novo  o  Secretario  da  Justiça,  por 
deliberação  própria,  para  uma  segunda,  e, 
a  seguir,  para  uma  terceira  interinidade,  o 
que  determinou  que  eu  permanecesse  cerca 
de  dois  anos  no  ministério  publico  da  capi- 
tal. Trabalhei  afincadamente  nessa  tem- 
porada. Os  meus  conhecimentos  de  direi- 
to eram  escassos,  como  facilmente  se  com- 
preende em  bacharelzinho  que  saía  da  Fa- 
culdade, mas  a  minha  ousadia  era  imensa. 
Com  um  tostão  de  ciência  jurídica,  eu  gas- 
tava como  Rotschild;  com  o  meu  destemor, 
ou,  melhor,  com  a  inconsciência  dos  vinte 
anos,  enfrentava  impavidamente,  muito  se- 
nhor de  mim,  os  advogados  mais  gradua- 
dos da  tribuna  judiciaria  do  meu  Estado. 
A  fortuna  proteje  os  audazes.  Eu  não  fui 
infeliz.  Com  tamanha  dita  me  portei  no 
cargo  que,  por  iniciativa  dos  próprios  jui- 
zes com  que  trabalhára  (que  constituirá 
na  minha  vida  honroso  triunfo,  que  gran- 


C  o  N  F  I  T  E  o  R 


179 


demente  estimei)  foi-me  oferecido  a  cadei- 
ra efetiva  de  promotor  publico.  E  eis  um 
caso  que  ainda  hoje  me  espanta:  recusei. 
Sim,  hoje  ainda,  eu  penso  com  espanto 
nessa  recusa.  Pobre  e  sem  ajuda,  eu  re- 
cusei um  cargo  dessa  envergadura,  que 
fôra  sempre  ardentemente  desejado  por 
quanto  bacharel  saía  da  Faculdade.  E' 
que  eu,  já  ai  andava  com  o  coração  enfuna- 
do por  todos  os  ventos  da  ambição.  Ser 
empregado,  mesmo  que  o  emprego  se  rotu- 
lasse com  o  nome  solene  de  "representante 
da  justiça  publica",  não  me  seduzia  mais 
Eu  queria  soltar  as  velas  do  meu  barco  ao 
vento  do  largo.  Ser  advogado  de  nome, 
rasgar  um  sulco  largo  no  mundo  forense, 
bater-me  nos  grandes  prélios  judiciários, 
ganhar  dinheiro  á  larga,  enriquecer,  enri- 
quecer, eis  o  sonho  que  aguilhoava  os  meus 
vinte  e  dois  anos  ardentes  e  fantasistas. 
Abri  o  meu  escritório  de  advocacia.  E  a 
minha  estrela,  que  era  radiosa,  continuou 
de  luzir  no  meu  caminho.    A  vida,  nesse 
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instante,  enfeitando-se  com  as  tafulices 
mais  tentadoras,  deu  de  me  sorrir  com  to- 
dos os  seus  sorrisos.    Não  me  faltou  tra- 
balho.   Sucesso  pleno.    E,  com  o  sucesso, 
dinheiro  em  abundância,  sócio  dos  clubs  os 
mais  elegantes,  e,  poeta,  com  as  portas  de 
todos  os  salões  de  S.  Paulo  (tão  emproados 
e  tão  fechados,  meu  Deus!)  escancaradas 
para  mim.    Tantas  prosperidades,  é  ver- 
dade, tantas,  mas,  ao  mesmo  tempo,  a  mais 
completa    e    desabusada  irreligiosidade. 
Deus  desaparecera  de  minha  vida.  Des- 
aparecera totalmente.    Igreja?    Não  mais 
pisei  a  nave  de  uma  só.    Missa?  Nunca 
mais.    Nem  mesmo  as  de  sétimo  dia. 
Reza  ?    Oh,  que  cousa  ridícula . . .  Nunca 
mais  disse  uma  ave-maria.    E  padre?  De 
padre  nem  é  bom  falar.    Tomei-me,  não 
sei  porque,  nem  havia  razões  sérias  para 
tal,  tomei-me  de  raiva  especial  por  essa  como 
então  dizia  "negra  e  tenebrosa  espécie  de 
gente".    Negra   e   tenebrosa  espécie  de 
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gente,  que,  naqueles  instantes,  para  mim, 
outra  cousa  não  era  sinão  estranguladores 
de  vontades  tibias,  amordaçadores  de  espí- 
ritos juvenis.  Gente  negra  e  tenebrosa 
que  vivia  de  subjugar  as  almas  pelo  terror 
ou  pelo  misticismo.  Eu  dei  então  de  de- 
testar os  padres.  Ora,  por  essa  época  já 
de  si  tão  cética,  houve,  para  ainda  arrastar 
com  mais  vigor  os  da  minha  geração  á  in- 
credulidade, um  fator  de  vulto  impressio- 
nador:  a  Grande  Guerra.  Sim,  a  esse 
tempo,  andava  a  guerra  europeia  desatada 
e  rugidora.  Nós,  os  de  longe,  os  do  "pays 
de  là-bas",  como  tão  desdenhosamente  apo- 
davam os  europeus  aos  sul-americanos, 
nós  contemplávamos  com  pasmo,  sob  o  cla- 
rão sinistro  daqueles  incêndios,  a  carnagem 
ululante,  selvagem,  verdadeiramente  furio- 
sa, dos  arrogantes  hiper-civilizados  de 
além-atlantico.  A  impiedade,  bem  se  vê, 
agarrou-se  a  essa  oportunidade  assim  ma- 
gnifica. Ensaístas  e  articulistas,  dando-se 
as  mãos,  investiram  em  tropel  contra  Deus, 
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investiram  sanhudamente  contra  aquele 
Deus  (diziam)  que,  permitindo  sem  mise- 
ricórdia ó  massacre  deshumano,  assistia  lá 
de  cima,  indiferente,  muçulmanamente,  ca- 
chimbo á  boca,  a  cristãos  de  um  lado  e  a 
cristãos  de  outro  lado  entrematarem-se  es- 
pumejando  odio.  E  não  era  só  contra  Deus 
que  bramia  a  pena  dos  atacantes.  Era,  so- 
bretudo, coi  íra  a  Igreja.  De  que  valiam 
preces?  De  que  valiam  missas?  De  que 
valiam  desagravos  e  promessas?  De  nada. 
A  guerra  lá  estava  implacável,  imensa,  ar- 
repiante, devoradora,  a  espedaçar  tudo,  a 
subverter  tudo,  a  engulir  tudo  na  sua  bar- 
bara voragem  catastrófica.  E  Deus  lá 
em  cima,  indiferente,  muçulmanamente,  ca- 
chimbo á  bôca. . .  Esses  ataques  ecoaram 
fundamente  na  minha  geração.  Geração 
sem  fé,  geração  totalmente  intoxicada  por 
escritores  e  filósofos  impios,  nós,  diante 
das  monstruosidades  da  guerra,  diziamos 
corn  facilidade,  sem  reflexão,  levados  pela 
nossa  educação  ateia:  é  verdade!  Deus, 


CONFITEOR 


183 


não  existe.  Si  Deus  —  que  é  o  amor  e  a 
misericórdia,  existisse,  Deus  não  permitiria 
certamente  o  horror  que  vai  desencadeado 
lá  pela  Europa.  E  com  essas  idéias  na  ca- 
beça, tão  levianas  e  bôbas,  nos  atufávamos 
ainda  mais  no  ateismo  e  na  impiedade  de 
que  viviamos  saturados.  No  entanto,  an- 
tevendo bem  a  palavra  peçonhenta  dos  que 
iriam  combatê-lo  através  dos  séculos,  já  o 
Cristo  havia  sisudamente  advertido  aos 
apóstolos :  "haveis  de  ouvir  falar  de  guer- 
ras e  de  boatos  de  guerra.  Mas  não  vos 
turbeis :  porque  convém  que  essas  cousas 
aconteçam.  Levantar-se-á  nação  contra 
nação  e  reino  contra  reino,  e  haverá  pesti- 
lencias  e  fomes,  e  terremotos ..."  Con- 
vém que  essas  cousas  aconteçam'^  Porquê? 
Não  seremos  nós,  entes  pequeninos,  tão 
apoucados,  tão  finitos,  que  haveremos  de 
penetrar  nos  designios  ás  vêses  desnor- 
teantes  do  Infinito.  No  entanto,  a  verda- 
de que  tombou  da  bôca  divina,  é  esta;  con- 
vém que  essas  cousas  aconteçam.  Naque- 
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la  quadra  de  irreflexão,  porém,  naqueles 
levianos  tempos  de  incredulidade,  eu  desde- 
nhava petulantemente  o  evangelho,  escar- 
necendo-o  e  vilipendiando-o  como  o  manual 
dos  vencidos  da  vida.    Que  importava  lá  a 
palavra  do  Cristo?    Eu  não  acreditava 
mais  em  Cristo.    Não  acreditava  mais  na- 
quele Cristo  amoravel  da  minha  mãi.  Nem 
naquele  Cristo  ingénuo  de  minha  infância. 
Eu,  atolado  em  frio  materialismo,  eu  só 
queria  então  saber  que  houvesse  demandas 
no  meu  escritório  e  que  as  demandas  ren 
dessem   dinheiro.     Dinheiro!  Dinheiro! 
Eis  o  ideal.    E  dinheiro  para  quê  ?  Par 
nada  de  alevantado  e  nada  de  nobre.  Di 
nheiro  para  que  eu  pudesse  frequentar  o 
clubs  elegantes,  dinheiro  para  que  eu  pu 
desse  ceiar  nos  restaurantes  de  luxo,  di- 
nheiro para  que  eu  pudesse  doidejar  co 
mulheres  caras,  dinheiro  para  que  eu  pu 
desse  dar  largas  a  todas  as  paixões  des 
enfreiadas  que  ardiam  dentro  de  mim. 
o  dinheiro  não  me  faltava.    E  a  vida  m 
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era  fácil  e  deleitosa.  E  eu  me  julgava  um 
triunfador, . .  Era-o  de  fáto.  Entre  o  co- 
meço da  minha  vida  e  o  planalto  a  que 
chegára,  havia  imenso  caminho  andado. 
Para  mim,  não  ha  duvida,  aquilo  já  era 
triunfo  e  triunfo  grande.  Mas  estava  es- 
crito no  meu  fadário  que  certa  mão  invisí- 
vel haveria  sempre  de  cortar,  com  dura 
vergastada,  os  triunfos  mundanarios  da 
minha  existência.  Mão  invisível,  mas  mão 
poderosa,  como  que  timbrava  em  me  ar- 
rancar do  entontecimento  daqueles  praze- 
res que  me  enchafurdavam  no  materialis- 
mo e  que  sufocavam  em  mim  todo  o  anseio 
de  Deus,  para  arrastar-me  de  novo  á  pre- 
sença soerguedora  Daquele  que  é  a  supre- 
ma Beleza  e  o  Supremo  Ideal.  Eis  que, 
em  meio  aos  meus  sucessos  na  vida  prati- 
ca, irrompe  pelo  Brasil,  devastando-o,  tre- 
menda calamidade  publica:  a  famosa  gripe 
que  então  se  chamou  de  gripe  hespanhola. 
Eu  fui  dos  primeiros  a  que  o  mal  atingiu. 
E  atingiu  pela  mais  terrível  das  formas: 
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gripe  pneumónica.  Por  longos  dias  eu  es- 
tive, como  se  diz  por  aí,  entre  a  vida  e  a 
morte.  E  meu  estado,  em  certo  instante, 
tornou-se  francamente  desesperador.  O 
medico  advertiu  a  familia.  A  familia  fa- 
lou imediatamente  em  padre.  Mas  eu  re- 
cusei com  energia.  Não  quiz  saber  de  pa- 
dre no  meu  quarto.  Nada  de  confissão, 
nem  de  comunhão,  nem  de  extrema-unção. 
Fóra  dali  com  a  Igreja !  Fóra  com  aqueles 
engambelamentos  beatos !  Esse  meu  obs- 
tinamento  em  reconciliar-me  com  o  Cristo, 
obstinamento  em  hora  assim  tão  grave, 
pinta  bem  o  quanto,  por  esse  tempo,  meu 
coração  andava  endurecido.  Eu  perdêra  a 
fé.  Distanciára-me  em  definitivo  de  Jesus 
Nem  resquicio  mais  da  religião  dentro  de 
mim.  Eu  era,  naquele  instante,  um  puro 
ateu.  E  si  morresse  naquele  instante?  Si 
morresse  naquela  hora,  si,  naquele  instante 
eu  houvesse  comparecido  diante  do  Cristo, 
que  é  hoje  o  Amigo  certo,  o  único  Amigo 
certo  da  minha  vida,  certamente  o  Cristo 
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não  careceria  dizer-me,  na  sua  justiça,  a 
palavra  tremenda:  "aparta-te  de  mim". 
Não  careceria.  Eu  mesmo,  juiz  de  mim, 
eu  mesmo,  na  minha  vexada  confusão,  eu 
mesmo  precipitar-me-ia  envergonhado  nas 
trevas  exteriores,  naquelas  mesmas  trevas 
onde  ha  choro  e  ranger  de  dentes.  Porque 
não  poderia  jamais  suportar  os  olhos  do 
Julgador  pousando-se  nos  meus  olhos  de 
reu,  nem  o  resplendor  de  Deus  alumiando 
as  minhas  quedas  e  misérias  de  verme, 
nem  a  magestade  do  Eterno  esmagando  a 
minha  ingrata  vileza  de  pecador.  Mas 
Cristo  comiserou-se  de  mim.  Concedeu  que 
eu  vivesse.  Concedeu  que  eu  vivesse,  ami- 
go, não  para  dar-me  o  prazer  mesquinho  de 
apenas  viver,  isto  é,  o  prazer  de  me  arrastar 
por  mais  uns  anos,  como  um  verme,  sobre 
o  atascadeiro  desta  nossa  feia  terra.  Não. 
Isso  não  seria  comiseração.  O  Cristo,  na 
sua  indulgência,  concedeu  que  eu  vivesse 
tão  somente  para  que  eu,  com  o  correr  de 
mais  uns  anos,  pelo  conhecimento  doloroso 
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dos  erros,  pudesse  ainda  retemperar  de  no- 
vo o  meu  coração,  e,  com  o  coração  retem- 
perado, voltar  um  dia,  filho  pródigo,  arre- 
pendido c  em  lagrimas,  em  busca  da  casa 
que  eu  abandonára,  que  é  a  casa  acolhedo- 
ra, abundante  e  misericordiosa  do  Pai.  Não 
me  levou  a  morte,  pois,  naquele  transe  em 
que  parecia  haver  soado  para  mim  a  hora 
de  ir-me.  Venci  o  mal.  Levantei-me  da 
cama,  mal  convalescido;  porém,  cogitei 
em  engolfar-me  outra  vês  na  fervedura  da 
vida.  Mas  o  medico  não  consentiu  que  eu 
permanecesse  em  S.  Paulo,  a  terra  da  ga- 
roa. Determinou,  perentorio,  que  eu  fos- 
se morar  em  clima  melhor.  Parti  então  pa- 
ra a  cidade  de  Lages,  no  Estado  de  S.  Ca- 
tarina, onde,  por  essa  época,  morava  um 
dos  meus  irmãos,  o  mais  velho,  que  se  ca- 
sára  por  lá  com  filha  de  estancieiro. 
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Adeus,  S.  Paulo!  Adeus,  salões  e 
clubs!  Adeus,  amigos  e  noitadas!  Adeus, 
meu  querido  e  triunfante  escritório  de  ad- 
vocacia. Adeus,  esforço  e  trabalho  e  vito- 
rias da  minha  mocidade !  Lá  foi  tudo  agua 
abaixo. . .  Ia  eu  de  novo,  com  as  mãos  aba- 
nando, recomeçar  a  minha  vida  em  terra  ex- 
tranha,  longe  do  meu  Estado,  numa  cidade- 
zinha que  eu  nunca  vira,  boca  de  sertão, 
perdida  rusticamente  entre  píncaros  de  ser- 
ra. Amarguei  no  meu  coração,  com  muito 
fel,  esse  estraçalhamento  dos  meus  sonhos. 
Como  é  desesperadora,  amigo,  a  revolta  dum 
coração  materialista.  Dum  coração  que  não 
crê  em  Deus.  Dum  coração  que  pÕe  a  sua 
única  mira  em  ambições  e  gozos  da  terra. 
Eu  conheci  de  perto,  naquela  hora,  essa  re- 
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volta.  Eu  a  vivi.  Por  isso,  no  vaporzinho 
que  me  levava  a  Florianópolis,  a  todo  mo- 
mento, como  um  estribilho,  eu  exclamava, 
irritantemente,  aos  companheiros  de  tra- 
vessia: 

. . .  Crime  absurdo, 

O  crime  de  nascer.    Eu  espio-o,  vivendo. 
Maldita  a  vida  que  promete  e  falta! 
Que  mostra  o  céu  prendendo-nos  á  terra, 
Que  dando  as  azas  não  permite  o  vôo. 

*  *  * 

. . .  Lages  foi  uma  surpreza  para  mim. 
Cidade  pequena,  é  certo,  mas  cidade  gra- 
ciosa, pitorescamente  aninhada  num  espi- 
gão de  morro,  com  gentes  bôas  e  acolhedo- 
ras, e,  sobretudo,  novidade  saborosa  para 
quem  vinha  do  sul,  com  as  suas  grandes  es- 
tancias de  gado,  e  a  sua  vida  gauchesca  tão 
colorida  e  tipica,  que  é  um  dos  encantos  do 
Brasil  rural.  Vivi  em  Lages  dois  anos. 
Dois   anos  em   que  conheci  de  perto  os 
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USOS  daquelas  paragens,  em  que  percor- 
ri, no  meu  macho  gateado,  aquelas  coxilhas 
ondeantes  e  sem  termo;  em  que  ouvi  tro- 
peiros contar  em  torno  da  fogueira  aventu- 
ras e  façanhas,  em  que  bebi  na  cuia  tosca, 
por  bombas  de  prata,  o  chimarrão  ferven- 
te e  amargo  que  corria  a  roda  de  bôca  em 
bôca.  Muita  vês,  por  aquelas  vastas  cam- 
panhas povoadas  de  gadaria,  assisti  á  lida 
brava  dos  rodeios,  com  os  peÕes  de  bomba- 
cha  e  chiripá,  chapéu  de  barbicacho  amar- 
rado no  queixo,  disparando  fogosamente 
atrás  de  rezes  desgarradas,  —  laça!  laça! 
—  emquanto  as  armadas  feitas  rodopiavam 
no  ar  e  a  cachorrada  se  arremetia,  furiosa 
e  ladrindo,  no  rastro  das  fujonas. 

Quando  eu  cheguei  a  Lages,  a  gripe 
hespanhola  já  havia  andado  por  lá  e  devas- 
tado o  quanto  poude.  Morrera  muita  gen- 
te. Eu,  por  acaso,  mal  me  instalei,  fiquei 
sendo  o  único  advogado  formado  da  terra. 
Fui,  sem  delongas,  procurado  para  tratar 
de  alguns  inventários.    Entrei  com  o  pé  di- 
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reito  no  fôro.  Tratei  dos  inventários,  fui 
feliz,  ganhei  fama.  A  partir  dai  não  me 
faltou  mais  serviço.  A  minha  estrela,  não 
ha  negar,  era  realmente  propicia.  Em  S. 
Paulo  ou  em  Lages,  pouco  importa,  ela  sem- 
pre luzia.  Eu  dei  de  trabalhar  sem  tréguas. 
E  de  ganhar  dinheiro  com  fartura.  Mas  o 
dinheiro  vinha  e  ia-se.  la-se  para  onde  ?  la- 
se  agua  abaixo,  sem  mãos  a  medir,  para  o 
jogo.  Sim,  meu  amigo,  para  o  jogo.  Por- 
que em  Lages,  é  preciso  que  você  o  saiba, 
eu  aprendi  a  jogar.  Tive  por  lá  a  paixão 
torturante  das  cartas.  Naquela  cidadezi- 
nha cravada  em  um  cocuruto  de  serra,  bo- 
ca do  sertão,  para  onde  confluiam  de  toda 
a  parte  compradores  de  gado  e  tropeiros  de 
mulas,  jogava-se  rijo  e  caro.  E  eu  joguei 
rijo  e  caro.  Joguei  como  um  dementado. 
Quanta  noite,  entreverado  àqueles  boiadei- 
ros  e  àqueles  tropeiros,  em  meio  àquela  gen- 
te abrutada,  de  botas  altas  e  trabuco  á  cin- 
ta, mas  que  usava  grandes  anéis  de  brilhan- 
te no  dedo  e  trazia  maços  de  dinheiro  no 
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cintão  de  couro,  quanta  noite,  Deus  meu, 
quanta  apaixonada  e  vergonhosa  noite  não 
varei  eu  —  um  poeta !  —  com  as  cartas  na 
mão,  dentro  de  tascas  enfumaçadas  e  mal- 
cheirosas,  a  topar  paradas  grossas  nas  ban- 
cas de  nove  e  de  primeira.  E  aquelas  ar- 
dentes noites  de  jogatina,  noites  aspera- 
mente emocionais  em  que,  num  só  lanço, 
apostava  eu,  ás  vêses,  o  ganho  inteiro  de  uma 
demanda,  aquelas  ardentes  noites  finda- 
vam sempre  por  patuscadas  sórdidas  em  ca- 
sebres de  chinas  abomináveis.  Aí,  sob  te- 
lheiros esburacados,  eu,  no  meu  aturdi- 
mento,  os  tropeiros  e  os  boiadeiros  no  seu 
desperdicio,  ficávamos  faustosamente  a  cear 
latas  de  sardinhas  portuguêsas  e  a  beber 
copazios  de  champagne  Moet  e  Chandon 
(sacrilégio!)  na  companhia  nauseante  da- 
quelas mulherinhas  de  estrada,  analfabetas, 
que  vestiam  uns  amarfanhados  vestidos  de 
babado  e  avivavam  a  cara  com  \im  hedion- 
do encarnado'  de  papel  de  seda  vermelho. 
Onde  andava,  àquelas  horas,  o  noviço  do 
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Carmo?  Onde  o  filho  católico  de  uma  ve- 
lha católica?  Não  sei.  Sei  apenas  que  vi- 
vi dois  anos  assim.  Dois  anos,  brutais  e 
materiais,  que  embotaram  fundamente  a 
minha  sensibiHdade.  Não  tinha  mais  ou- 
tra aspiração  na  vida,  outro  sonho,  a  não 
ser  a  mesquinharia  de  ganhar  dinheiro.  Só 
dinheiro.  Dinheiro  ás  mancheias,  dinhei- 
ro a  rodo,  dinheiro,  e,  com  o  dinheiro,  cha- 
furdar-me  deliciado  na  torpeza  daquela  vi- 
da solta.  E  tão  materialisado  andava,  tão 
longe  do  Cristo,  tão  vazio  de  cousas  altas, 
que,  no  meu  chafurdamento,  se  me  afigu- 
rava como  um  pesadelo,  cousa  irreal,  o  ter 
tido  a  fraqueza  de,  outrora,  em  dias  idos, 
haver  entrado  em  uma  igreja,  ajoelhado  de- 
votamente diante  de  um  altar,  resado,  con- 
fessado, comungado.  Como  aquele  passa- 
do se  me  exsurgia  ridiculo  e  vexador!  Co- 
mo eu  havia  sido  pueril!  Como  eu  havia 
sido  carola!"  E  me  constrangia,  e  me  sen- 
tia terrivelmente  envergonhado  e  mesmo 
humilhado,  só  em  pensar  nessas  (como  di- 
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zia)  asnices  de  minha  vida.  O  mundo,  para 
mim,  naquela  quadra,  era  exclusivamente 
um  lugar  de  alegrias  e  de  prazeres.  Aquele 
mundo,  de  que  ouvira  falar  tão  gravemen- 
te, lugar  transitório,  lugar  de  sofrimento  e 
de  provação,  através  do  qual,  pela  aceita- 
ção humilde  e  risonha,  o  homem  atinje  a 
um  outro  mundo,  que  é  aquele  mundo  su- 
perior, alto,  eterno,  onde  esplende  a  Bele- 
za Perfeita,  isso  não  tinha  o  menor  signi- 
ficado para  o  meu  coração  esterilisado  e 
tonto.  Isso,  para  mim,  naquela  quadra,  não 
passava  de  baboseira  de  uma  religião  de 
tristes.  Sim,  meu  amigo,  essa  religião  que 
conduz  ao  aprimoramento  moral,  ás  deli- 
cadezas de  consciência,  aos  escrúpulos  sutís, 
á  elevação  e  ao  regeneramento  do  caráter, 
religião  que,  arrancando-nos  do  lodo  e  da 
sordicia,  nos  dá  o  anseio  alevantado  da  per- 
feição e  nos  propele  grandiosamente  para  o 
Infinito,  essa  religião  eu  a  cognominava  pe- 
dantescamente  —  formigazinha  arrogante 
e  cego  que  eu  era  —  a  religião  dos  tristes. 
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dos  vencidos,  dos  fracassados,  dos  místicos 
e  dos  devotos. 

E  o  mundo,  bem  se  compreende,  o  mun- 
do, para  a  minha  materialidade  de  então, 
não  era  aquele  mundo  de  sofrimento  e  dòr, 
sofrimento  abençoado  que  depura  e  dòr  fe- 
liz que  resgata,  de  que  a  religião  falava. 
Não !  Era,  bem  ao  contrario,  era,  isso  sim, 
um  mundo  amoravel  de  deleites  e  de  encan- 
tamentos. E  eu  não  queria  outra  felicida- 
de, nem  cobiçava  outra  ventura,  sinão  a  de 
atolar-me  nesses  deleites  e  nesses  encanta- 
mentos. E  tais  deleites  e  tais  encantamen- 
tos, oh,  a  miséria  de  um  coração  sem  Deus ! 
residiam  para  mim,  naquele  momento,  em 
jogar  nove  com  boiadeiros  em  tascas  enfu- 
maçadas e  em  beber  champagne  com  chinas 
que  botavam  encarnado  na  cara.  Lastimo- 
sa e  risivel  natureza  humana...  Foi  as- 
sim, comtudo,  foi  assim,  com  o  coração  va- 
sio,  tão  impuro,  que  afinal  deixei  Lages  e 
tornei  de  novo  para  esta  minha  cidade  de 
S.  Paulo.   Tornei  para  a  cidade  a  mais  du- 


CONFITEOR 


197 


ra,  a  mais  fria,  a  mais  materialista  do  Bra- 
sil, mas,  com  tudo  isso,  a  cidade  mais  ardo- 
rosamente estremecida  desta  minh'alma  de 
tatuiano  caipira,  neto  boémio  de  bandeiran- 
tes aventureiros. 


Capitulo  XVIII 


. .  .  Dinheiro . . .  Ha  os  que  bus- 
cam o  dinheiro  para  o  gastar ;  ha  os  que  bus- 
cam o  dinheiro  para  o  guardar.  Em  am- 
bos, é  certo,  a  mesma  paixão  esteriHsante. 
Paixão  vil  e  profundamente  terrena.  A  mais 
ressecadora  paixão  entre  as  paixões  que 
aguilhoam  o  coração  do  homem.  Em  uns, 
comtudo,  que  são  os  gastadores,  essa  pai- 
xão ainda  desabotoa  em  Hberalidades  que 
fazem  esquecer  um  pouco  a  feiura  dela.  Em 
outros,  que  são  os  avarentos,  ela  descam- 
ba em  uma  sordicia  que  é  repugnante  e 
odiosa.  Não  ha  nada,  sob  o  sol,  tão  asquei- 
roso,  como  um  avarento.  Nada.  É  ele,  en- 
tre os  carunchos  que  se  arrastam  sobre  a 
crosta  lodosa  desta  nossa  miserável  terra, 
a  casta  de  carunchos  mais  nauseantes.  É 
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gente  que  não  verá  jamais  a  face  de  Deus. 
Jamais.  O  Apostolo  Paulo,  na  epistola  aos 
efésios  di-lo  com  incisão:  "ficae  sabendo  e 
entendendo  bem:  nenhum  avarento,  que  é 
idolatra,  terá  parte  no  reino  de  Cristo"  (2). 

Eu  conheci  alguns  avarentos  na  minha 
vida.  De  um  deles,  muito  em  particular, 
guardei  na  lembrança  um  episodio  que  não 
esqueci  jamais.  Episodio  que  marca  bem 
o  ponto  de  vilesa  a  que  se  despenha  um  ho- 
mem agarrado  bestialmente  ao  seu  dinhei- 
ro. Deu-se  o  caso,  exatamente,  na  minha 
viagem  de  retorno  a  S.  Paulo.  Principiá- 
ra-se  a  esse  tempo  (mas  muito  raramente 
ainda),  a  fazer,  de  automóvel,  o  percurso 
entre  Lages  e  Florianópolis,  Tres  dias  de 
viagem.  Ah,  se  me  lembro . .  .  Tres  dias 
que  não  acabavam  mais,  a  subir  e  a  descer 
morros,  tendo  diante  dos  olhos  uns  pano- 
ramas deslumbradores,  é  verdade,  mas 
tendo  debaixo  do  automóvel  a  estrada  a 
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mais  sinuosa  e  a  mais  buraquenta  do  mun- 
do inteiro,  sobre  a  qual  ia  a  gente  socada, 
pilada,  arremessada  de  tal  geito  que,  meu 
Deus,  ao  desembarcar  um  cristão  em  Flo- 
rianópolis, lá  se  via  o  desgraçado  com  os 
fundilhos  em  cacos,  mais  morto  do  que  vi- 
vo, a  berrar  por  uma  bôa  salmoura.  Nós 
havíamos  fretado  um  automóvel  para  aque- 
la travessia.  Nós,  quero  dizer  —  eu,  um 
estancieiro  e  um  comprador  de  gado  com 
a  mulher.  Cada  um  de  nós,  combinamos 
ao  partir,  pagaria  os  gastos  de  um  dos  dias 
da  viagem.  Ao  estancieiro  coube  pagar  os 
do  segundo  dia.  E  esse  dia  foi  trágico.  Era 
Junho.  Chovera  toda  a  noite  anterior. 
A  estrada  tornára-se  um  barreiro  pegajo- 
so e  exasperante.  Mas  nós  nos  botamos 
destemerosamente  a  caminho.  Viajam.os  o 
dia  inteiro  por  entre  dificuldades  desespe- 
radoras. E  desce  aqui,  e  empurra  o  auto- 
móvel ali,  e  ajuda  acolá  a  mudar  o  pneu- 
mático, e  bota  mais  além  as  correntes  nas 
rodas .  . .   Um  inferno.  Á  tarde,  seriam  cin- 
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CO  horas,  caía  um  chuvisqtieiro  tedioso. 
Lusco-fusco.  O  chaufeur  quiz  acender  os 
faróes  do  automóvel.  Os  faróes  não  acen- 
deram. A  lomba,  que  começáramos  a  gal- 
gar, tinha  dois  agoniantes  palmos  de  barro 
mole.  íamos  devagar,  angustiados,  as  ro- 
das do  carro  rasgando  a  custo  aquele  bar- 
ro. E  o  chuvisqueiro  a  tombar,  implacá- 
vel. Um  chuvisqueiro  enervante  e  gelado. 
Sobretudo,  gelado.  Pois  fazia  um  frio  de 
mil  diabos,  aquele  áspero  frio  do  sul,  enre- 
gelante,  entanguecedor,  que  entrava  até  a 
medula  dos  ossos.  E  eis  que  escureceu  de 
todo.  Noite  preta.  Em  que  altura  estáva- 
mos nós?  Não  sabíamos  ao  certo.  Nem 
sabíamos  como  encontrar  poiso.  Poiso  on- 
de? Em  que  lugar?  E  o  chuvisqueiro  tom- 
bando, e  o  frio,  e  a  noite  preta  em  derredor. 
Vai  sinão  quando,  em  meio  á  dura  subida, 
justamente  no  mais  Íngreme  da  rampa,  pá- 
ra de  súbito  o  motor.  Bonito!  E  agora? 
Agora  não  havia  mais  o  que  hesitar:  era 
meter  o  pé  no  tijuco  e  investir  pela  estrada 
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afora.  Foi  o  que  fizemos.  E  toca  a  subir 
o  morro.  Toca  a  subir,  a  subir.  Duas  ho- 
ras de  marcha  penosissima.  Que  não  da- 
riamos  nós,  àquela  hora,  para  topar  com  um 
poiso?  Não  havia  preço,  realmente,  por 
mais  alto,  que  refugássemos  pagar,  naque- 
le instante,  por  um  telheiro  que  nos  abri- 
gasse. Bem  se  pôde  avaliar,  pois  não  é  pre- 
ciso acentuar,  o  jubilo  e  o  alivio  do  nosso 
''olhem  lá!  luzr  com  que  festejamos  o  apa- 
recimento de  abençoada  luzita  que  treme- 
luzia  ao  longe.  A  luzita  não  ficava  á  beira 
da  estrada  que  seguíamos.  Carecia,  para 
alcançá-la,  quebrar  a  marcha  e  enveredar 

por  umas  terras  adentro.  Pulamos,  sem 
hesitar,  a  cerca  de  arame  do  caminho,  en- 
veredamos por  um  pasto  encharcado  de 
agua,  e,  transidos,  literalmente  desfeitos, 
batemos  á  porta  do  rancho.  Era  um  ran- 
cho miserável.    Mas  para  nós,  no  nosso 

desbarato,  aquele  rancho  era  um  palácio 
dourado.    Cousa  tombada  do  ceu.  Senti- 
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mos  todos,  ao  transpór-lhe  a  soleira,  um 
bem  estar  físico,  um  conforto,  uma  volú- 
pia corporal  inesquecivel,  deleitosa.  Até  que 
enfim  estávamos  debaixo  de  um  telheiro 
onde  havia  luz!  E  bem  pouca  cousa,  na 
verdade,  além  de  telheiro  e  luz,  havia  na- 
.quele  esburacado  rancho  de  sapé.  Os  mo- 
radores dele,  um  casal  de  agregados,  eram 
uns  caboclos  em  molambos,  peludos,  selva- 
gens que  viviam  naquele  fim  de  mundo,  co- 
mo bichos,  dentro  daquela  palhoça  lazara- 
da que  uma  estancia  distante  lhes  cedêra. 
Ah,  o  sertão  do  Brasil .  .  .  Esse  sertão  que 
os  que  vivem  nas  grandes  cidades  asfalta- 
das, furadas  de  arranha-ceus,  nem  siquer 
imaginam  que  exista.  Nada  fala  mais  ni- 
tidamente da  miséria  que  anda  por  esse 
hinterland  brasileiro  afora,  do  que  a  miséria 
em  que  viviam  aquele  marido  e  aquela  mu- 
lher. Eles  eram  a  indigência  viva.  Ha /ia 
apenas  ah,  dentro  daquelas  paredes  esfu- 
meadas,  como  riqueza  total,  o  colchão  roto 
em  que  dormiam,  um  monte  de  palhas  de 
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milho  a  um  canto,  e,  sobre  carunchoso  ca- 
valete, uns  arreios  amarfanhados  e  gastos. 
Nós  não  comiamos  desde  pela  manhan.  Es- 
távamos estropiados  e  com  imensa  fome. 
Mas,  naquele  rancho,  comer  o  quê?  Não 
achamos  ali,  já  não  digo  um  naco  de  carne, 
mas  um  só  ovo  que  fosse,  um  bocado  si- 
quer  de  farinha  seca.  Nada,  nada.  Ape- 
nas a  mulher  (com  uma  bôa-vontade  enter- 
necedora,  coitada,  envergonhada  por  não  ter 
cousa  alguma,  pedindo  mil  desculpas)  cor- 
reu á  cosinha,  arremessou  na  cuia  um  pu- 
nhado de  herva  mofada  e  velha,  preparou 
o  amargo  e  trouxe-nos,  muito  solicita,  a 
cuia  e  a  chaleira  de  agua  fervendo.  Bebe- 
mos aquela  chocha  agua,  esverdeada  e 
quente.  Foi  porém,  naquele  instante,  gran- 
de festa  para  os  nossos  estômagos  enrege- 
lados o  chimarrão  detestável.  Tratamos  de 
nos  acomodar.  Os  caboclos  —  bondosa 
gente,  generosa  gente,  desditosa  gente!  — 
tiveram  para  conosco  liberalidades  ras- 
gadas. Deram-nos  o  seu  palácio,  e,  com  to- 
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cante  abundância  de  coração,  entregaram- 
nos  hospitaleiramente,  grandiosamente,  tu- 
do quanto  nele  havia.  Foi  assim  que  o  boia- 
deiro  e  a  mulher  se  instalaram  como  na- 
babos no  colchão  roto  dos  caiçáras;  o  es- 
tancieiro  se  aninhou  no  monte  de  palhas  e 
nos  baixeiros  dos  arreios,  e  eu,  enrolado  na 
minha  capa  de  borracha,  me  aboletei  co- 
mo pude  em  cima  de  dois  pelegozinhos  es- 
farrapados. Estávamos  molhados  e  exaus- 
tos. Dormimos  regaladamente  como  em 
leito  de  plumas.  Os  caiçáras  não  se  deita- 
ram. Deitar  aonde?  Eles  nos  haviam  da- 
do tudo.  Ficaram-se  por  ali,  rondando  o  fo- 
go, atiçando-o,  para  que  pudessem  os  via- 
jeiros  (como  diziam)  "dormi  no  quente". 
E  passaram  ambos  a  noite  em  claro,  os  po- 
bres diabos,  Madrugadinha,  escuro  ainda, 
o  homem  saiu  para  o  pasto  com  um  cabres- 
to na  mão,  pegou  o  matungo  e,  em  pelo,  lá 
partiu  aos  trotes  não  sei  para  onde.  Vol- 
tou com  um  canecão  de  leite,  pó  de  café, 
umas  colheradas  de  assucar  mascavo,  tres 
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tigelinhas  de  louça.  A  mulher  preparou  ás 
pressas  um  café-com-leite.  Oh,  aquele  ca- 
fé-com-leite,  depois  daquela  noite,  naquele 
rancho  abrigador!  Quo  te  carmine  dicamf 
Com  que  poema  eu  te  cantarei,  café-com-lei- 
te inesquecido,  café-com-leite  adoçado  com 
assucar  mascavo,  pretejado  com  café  ralis- 
simo,  e,  no  emtanto,  o  mais  delicioso,  o  mais 
saboroso,  o  mais  gostoso  café-com-leite  que 
já  bebi  na  minha  vida  inteira.  Para  que  a 
nossa  felicidade  fosse  perfeita  (merecía- 
mos bem,  depois  daquela  noite  sinistra,  uma 
compensação)  eis  que,  em  meio  á  festa  com 
que  sorvíamos  a  beberagem,  ronca  lá  em 
baixo,  na  estrada,  o  motor  barulhento  do 
automóvel.  O  chaufeur,  que  dormira  nele, 
lograra  bota-lo  em  condições  de  partir.  Tra- 
tamos logo  de  deixar  o  rancho.  Foi  quando  o 
estancieiro  a  quem  incumbia  pagar  as  despê- 
sas,  chamou  o  caiçára  afim  de  regular  con- 
tas. Esperei-o  por  um  momento.  E  ouvi 
isto: 

—  Então  quanto  é  a  pousada,  moço? 
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—  Quanto  é  a  pousada?  Nossa., 
então  a  gente  vae  cobrá  de  vancê  uma  dor- 
mida no  rancho?  Não  fale  nisso,  sior.  A 
gente  é  povre,  veve  aqui  no  mato,  não  tem 
nada,  mas  o  rancho  tá  aberto  prá  quem 
quizé. 

—  Assim  não  serve,  não,  moço.  Veja 
o  quanto  lhe  devo.    Eu  quero  pagar 

—  Não  tem  que  pagá  nada,  sior.  Pagá 
o  quê?  Vancê  nem  fale  nisso  que  vancê  até 
a vexa  a  gente .  .  . 

Então  aquele  estancieiro,  que  era  ho- 
mem já  velhusco,  alto  e  magro,  com  uns 
olhos  impressionantemente  parados,  aquele 
estancieiro  que  possuia  nada  mais  e  na- 
da menos  do  que  cento  e  dez  milhões  de 
campo  povoados  de  gadaria,  aquele  estan- 
cieiro botou  a  mão  no  bolso,  sacou  lá  do 
fundo  uma  bolsazinha  de  prata  e  de  níqueis, 
escolheu  entre  os  níqueis  um  níquel  de  qua- 
trocentos reis  (quatrocentos  réis!).  E  pas- 
sou-o  á  mão  do  caiçára. 

—  Pois  então  guarde  isto  para  você .  .  . 
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Não  pude  conter-me.  Acerquei-me  vi- 
vamente do  velho.    E  protestei : 

—  Que  é  isto?  Quatrocentos  réis?  Não 
pôde  ser,  é  uma  miséria.  O  senhor  tenha 
paciência,  carece  dar  mais  algnma  cousa  a 
egte  pobre  homem. 

—  Não  vejo  porquê , .  . 

Aquela  avareza  revolucionou-me.  Per- 
di a  calma.  Num  assomo,  muito  fogosa- 
mente, atirei  á  cara  do  velho,  por  entre  des- 
aforos descabelados  e  crus,  toda  a  sopitosa 
revolta  que  me  sacudiu  naquele  momento. 
Em  vão.  O  homem  não  teve  um  gesto  de 
repudio.  Nem  um  só  musculo  se  lhe  estre- 
meceu. Ouviu  impassível,  absolutamente 
imperturbável,  com  acjueles  seus  olhos  pa- 
rados, mortos,  desdenhosamente  pousados 
em  mim,    E  disse  apenas : 

—  Si  o  senhor  acha  que  é  pouco,  dê 
mais. 

E  saiu  do  rancho  com  serenidade. 
Nunca  mais,  no  correr  de  minha  vida, 
cu  pude  me  esquecer  desse  homem  de  olhos 
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parados.  Nem  nunca  mais  eu  pude  me  es- 
quecer da  cena  no  rancho  do  caiçára.  Aque- 
la cena  marca  bem,  pinta  com  uma  côr  que 
flameja,  a  repugnante  vileza  a  que  arrasta 
a  miserável  paixão  do  dinheiro.  Quid  non 
mortalia  pectora  cogis,  auri  sacra  famesf  No 
emtanto,  eis  uma  bem  dura  verdade,  todos 
temos  fundamente  em  nós,  congenitamente 
cm  nós,  eu  já  não  digo  a  paixão  do  dinheiro, 
mas  pelo  menos  o  amor  da  riqueza.  É  tal 
esse  amor,  tão  geral,  que  Pedro,  ao  ouvir 
o  Mestre  condená-lo  com  incisiva  rudr-za, 
exclamou  com  pasmo:  "mas  nesse  caso  Se- 
nhor, quem  se  salvará?"  Que  pergunta  hu- 
mana, e  profunda,  e  sábia,  oh,  meu  rústico 
e  ingénuo  Simão  Barjona !  Sim,  nesse  ca- 
so, quem  se  salvará?  Muito  poucos  ricos, 
Simão  Barjona.  Muito  poucos.  "Oh,  quão 
dificilmente  entrará  um  rico  no  reino  de 
meu  Pae!".  E  si  para  o  rico,  isto  é,  para 
o  que  tem  o  amor  da  riqueza,  é  dificil,  pa- 
ra o  avarento,  isto  é,  para  o  que  tem  a  pai- 
xão do  dinheiro,  é  impossivel.    Eis  que,  re- 
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pito-o,  disse  S.  Paulo  sem  ambages :  "ne- 
nhum avarento,  que  é  idolatra,  terá  parte 
no  reino  de  Cristo".  E  com  razão.  Porque 
o  avarento  é  um  monturo.  Aquela  cena  do 
rancho  do  caiçára  atesta-o  com  eloquência. 
Eu  compreendi  naquele  dia  a  imensa  ver- 
dade que  ha  no  Harpagon  de  Molière.  A 
imensa  verdade  que  ha,  no  Shylock  de  Sha- 
kespeare. A  paixão  do  dinheiro,  não  ha  du- 
vida, é  paixão  capital,  avassaladora,  que  en- 
torpece, que  embota,  que  abrutalha,  que  su- 
foca todas  as  nobrezas  do  coração  do  ho- 
mem. A  paixão  do  dinheiro  é  a  paixão  que 
se  opõe  com  mais  força  á  paixão  do  Cris- 
to. O  dinheiro  é  a  matéria;  o  Cristo  i  a 
espiritualidade.  Treva  e  luz.  Noite  e  dia. 
Dinheiro  e  Cristo.  Emquanto  o  mundo  fôr 
mundo,  a  paixão  do  Cristo  e  a  paixão  do  di- 
nheiro não  poderão  jamais  andar  juntos. 
Jamais.  Por  isso  o  Cristo,  com  aquela  sua 
cortante  rudeza,  disse:  "Ninguém  pode 
servir  a  dois  senhores.  Ou  ha  de  amar  a 
um  e  aborrecer  a  outro,  ou  ha  de  despregar 
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a  um  e  querer  a  outro.  Ou  servirá  a  Deus 
ou  servirá  ás  riquezas".  Nada  mais  cer- 
to. Cristo  quer  dizer  cruz,  renuncia,  per- 
dão, caridade,  humildade,  pureza,  santifi- 
cação, isto  é,  estrangulamento  de  todos  os 
egoísmos,  aniquilamento  de  todas  as  vile- 
zas, sufocamento  de  todos  os  instintos, 
amordaçamento  de  todas  as  bestialidades. 
Dinheiro  quer  dizer  mundo,  concupiscência, 
venalidade,  esperteza,  fausto,  materialidade, 
isto  é,  o  amor  da  mesa,  o  amor  da  mulher,  o 
amor  do  luxo,  o  amor  da  pompa,  e,  mais  do 
que  tudo,  o  amor  do  próprio  metal,  da  pró- 
pria placa  doirada,  amor  tão  obcidente,  tão 
bestial,  tão  rasteiro,  tão  odioso,  tão  abjéto, 
que  faz  o  avarento  de  Veneza  exigir,  para 
pagar-se,  uma  libra  de  carne  arrancada  á 
carne  mesma  do  seu  devedor  e  faz  um  es- 
tancieiro  velhusco,  alto  e  magro,  de  olhos 
parados,  com  cento  e  dez  milhões  de  cam- 
po, arremessar  um  minguado  niquel  de  qua- 
trocentos réis,  ás  mãos  vazias  de  um  ho- 
mem esmolambado  que  o  livrára  generosa- 
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mente  do  frio  e  do  temporal  em  noite  erma 
de  sertão. 

Foi  para  esses  Shylocks  que  o  Cristo 
lançou  aquela  maldição  trágica :  "Ai  de  vós, 
ricos,  que  já  tivestes  a  vossa  consolação'" 
Foi  para  esses  Shylocks  que  o  Cristo  crcou 
a  parábola  daquele  homem  rico,  muito  rico  que 
possuia  cento  e  dez  milhões  de  campo,  mas 
tão  duro  e  tão  frio  que  negava  ao  mendigo 
crivado  de  chagas,  esfarrapado,  cujas  ulce- 
ras os  cães  vinham  lamber,  o  mendigo  que 
se  arrastava  humilde  até  a  sua  porta  de  po- 
tentado, um  pouco  das  sobras  que  tomba- 
vam da  sua  fartura,  "Senhor,  dirá  lá,  no 
outro  lado,  esse  rico  da  terra  —  Senhor,  eu 
tenho  imensa  sêde !  mandae  esse  mendigo, 
que  eu  vi  tanta  vez  na  soleira  da  minha  por- 
ta, que  molhe  a  ponta  do  dedo,  só  a  ponta 
do  dedo !  —  e  venha  refrescar  com  uma  go- 
ta d'agua  a  minha  lingua  atrozmente  abra- 
sada." E  o  Senhor:  "Ha  um  abismo  in- 
transponível entre  ti,  rico,  e  esse  mendigo, 
que  os  cães  lambiam;  tu  tiveste  na  vida  to- 
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dos  os  bens;  este  desgraçado  teve  na  vida 
todos  os  males ;  de  sorte  que  os  que  querem 
passar  de  onde  estás  para  aqui,  não  o  po- 
dem; nem  os  que  estão  aqui  podem  passar 
para  onde  estás . . .  Palavras  claras.  Pa- 
lavras candentes.  Palavras  tremendas.  No 
entanto,  oh,  humanidade,  oh,  tonta  hu- 
manidade, como  andas  tu  com  o  coração 
encardido  por  essa  paixão  que  te  aguilhôa 
á  terra  e  te  faz  amar  esta  feia  terra  ester- 
corosa . . . 


Capitulo  XIX 


Estou  de  novo  em  S.  Paulo  e  trabalho 
fortemente  no  foro.  Circumstancias  muito 
especiais  de  minha  vida  forçaram-me  a  dar 
com  os  costados  —  passageirissimamente, 
Deus  louvado !  —  em  um  escritório  de  advo- 
cacia que  tem  serviço  a  mais  não  poder. 
Ha  nesse  escritório  causas  de  todo  o  geito. 
Nunca  se  recusa  aí  demanda  alguma.  Vi 
então,  e  hoje  vejo  mais  do  que  nunca,  que  não 
ha  profissão  mais  perigosa  para  uma  alma  do 
que  a  profissão  de  advogado.  Esses  homens 
que  lidam  com  o  direito,  ao  verem,  todos  os 
dias  o  quanto  é  falho,  e  irrealizável,  e  bur- 
lavel  o  "dar  a  cada  um  o  que  é  seu",  vão  se 
tornando,  com  o  correr  dos  anos,  de  tal  ma- 
neira céticos,  de  tal  maneira  descrentes  da 
justiça,  que  defendem  com  a  maior  sem-ce- 
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rimonia  os  que  não  têm  inocência,  e,  caleja- 
dos, sem  mais  peso  na  consciência,  encon- 
tram sempre  um  direito  vago  para  proteger 
os  que  não  têm  direito.  Eu  vi  turcos,  que 
haviam  sido  mascates  de  matraca  e  de  baú, 
turcos  de  mãos  tatuadas,  abrirem  falência 
hoje,  e,  amanhan,  graças  a  um  advogado 
bom  ( !)  instalarem-se  com  grandiosidade 
na  vida.  Vi  italianos  (quantos!)  falirem 
hoje,  aparecerem  amanhan  endinheirados, 
tornarem  a  falir,  tornarem  a  aparecer  com 
mais  opulência  ainda.  Para  o  conseguir, 
no  fôro,  na  casa  da  Justiça,  na  mesma  casa 
augusta  dessa  deusa  que  trata  das  cousas 
humanas  e  divinas  (Rerum  humanarum  at- 
que  divinarum  scientia!)  dão-se  as  mãos  — 
tão  diabólica  é  a  chicana  dos  homens!  — 
aliadas,  proteiformes  invenciveis,  a  rataza- 
nice,  a  fraude,  a  velhacaria,  a  venalidade,  a 
corrupção,  a  rabulice,  e  varias  outras  har- 
pias de  unhas  afiadas  e  rafinantes.  Um  mo- 
ço que  tem  esse  meio  debaixo  dos  olhos, 
mesmo  que,  providencialmente,  não  lhe  su- 
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ceda  a  desgraça  de  chafurdar  nele,  é  um 
moço  que  renteia  o  abismo.  Renteia  o  abis- 
mo, sim.  É  a  expressão.  Para  mim,  sobre- 
tudo, para  mim  que  perdéra  a  fé,  que  vivia 
sem  Deus,  com  o  coração  enfebrecido  pela 
só  ânsia  de  ganhar  dinheiro,  para  mim  aque- 
le momento  foi  (hoje  eu  o  sinto  nitidamen- 
te!) o  momento  em  que  eu,  de  fáto,  renteei 
muito  de  perto  o  abismo  o  mais  perigoso 
da  minha  vida.  Não  porque  eu,  pecador  que 
amava  o  pecado,  o  merecesse.  Não.  Deus 
teve  certamente  piedade  de  mim,  o  ingra- 
to, porque  havia  na  terra  uma  ignorada  mu- 
lher, viuva  desvalida,  uma  pobre  velhinha, 
rezadeira  e  corcovada,  minha  mãi,  que  pas- 
sava horas  a  fio,  diante  do  oratório  do  seu 
quarto,  a  suplicar,  com  a  calorosa  simpleza 
de  sua  fé,  pelo  filho  arremessado  ás  cegas 
nos  caminhos  tortos  da  existência. 


E  Deus  escutou  a  minha  mãi.  Oh,  se 
escutou . . .  Tenho  certeza  que  escutou.  Pois 
foi  Ele,  na  sua  complacência,  quem  mandou 
um  anjo  do  ceu,  fino  e  doce,  a  salvar  com  a 
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sua  pureza  o  filho  da  pobre  velha  humilde. 
Esse  anjo  foi  a  minha  noiva.  Sim,  amigo, 
emquanto  eu  estroinava  pelas  vilezas  do 
mundo,  emquanto  eu  me  rojava  ás  tontas 
por  tanto  atascadeiro  poluidor,  lá  estava  no 
seu  colégio  de  freiras,  escondidinha,  sem 
que  o  mundo  a  conhecesse,  uma  graciosa 
menina,  frágil  e  timida,  que  viria  a  ser  na 
vida  a  minha  poderosa  soerguedora.  Aque- 
la que  viria  com  a  sua  ingenuidade,  com  a 
brancura  de  sua  alma,  com  a  sua  vencedo- 
ra pureza  lirial,  tocar  e  reformar  o  meu  co- 
ração endurecido  e  conspurcado.  Aquela 
que,  oh  extranhos  desígnios  de  Deus,  esta- 
va destinada  pelos  fados  a  conduzir-me  de 
novo,  com  as  suas  mãos  de  seda,  amorosa- 
mente e  ardorosamente,  aos  pés  do  Cristo 
que  perdoa  tudo. 


*  ♦  * 


Aqui  param  as  memorias  de  Paulo  Se- 
túbal. Bruscamente  interrompidas  com  a 
morte  prematura  do  escritor,  a  justa  curio- 
sidade de  seus  leitores,  suspensos  e  sequio- 
sos pelo  termo  delas,  explica  este  rápido 
complemento,  onde  se  narra  o  fim  do  bri- 
lhante vulto  que  nos  veiu  empolgando. 

Seja  dito,  como  preambulo,  estas  me- 
morias foram  escritas,  no  ultimo  ano  de  sua 
vida  e  encontradas  no  fundo  de  uma  gaveta 
em  rascunho,  sem  correção:  como  jorraram 
de  sua  pena,  assim  ficaram.  O  frescor  e  a 
espontaneidade,  onde  nada  ha  rebuscado  e 
artificioso,  caracterizam  essas  paginas  que 
lhe  sairam  do  coração  e,  parece,  também  pal- 
pitam, Porisso,  mais  atingem  o  coração  que 
as  ausculta. 

Creio,  nesse  género  literário,  poucas 
vezes  o  colorido  e  a  sinceridade  com  que  um 
autor  se  exprime,  foram  ainda  superados. 
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Tenho  para  mim  que  o  estilo  de  Paulo  Setúbal 
aí  marca  um  apogeu.  Emerge  deste  Confi- 
teor  a  figura  do  Autor,  semelhante  em  mui- 
tos traços  com  a  de  Sto.  Agostinho.  Seme- 
lhante no  estilo  exuberante  e  colorido;  se- 
melhante na  sinceridade  d'alma  e  flama  de 
expressão. 

♦  ♦  * 

O  ano  de  1935  foi  de  muito  êxito  e  mui- 
ta gloria  humana,  a  que  sucedeu  muito  so- 
frimento. 

Na  véspera  do  Natal,  exatamente 
quando  os  sinos  anunciavam  festivos  a  mis- 
sa da  meia  noite,  Paulo  é  violentamente  vi- 
sitado pelo  sofrimento;  como  si  a  Nativi- 
dade de  Nosso  Senhor  Jesus  Cristo  quises- 
se assinalar-lhe  o  nascimento  interior  do  ho- 
mem novo.  Pressentindo  a  morte,  chama 
o  sacerdote.  Este  abeirando-se  do  enfer- 
mo lhe  diz:  Dr.  Paulo,  aproveite  dos  últi- 
mos momentos  que  Deus  lhe  dá,  para  arre- 
pender-se  de  seus  pecados. .  . 
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E  Paulo,  mais  tarde,  contou  o  bem  que 
lhe  fez  o  ouvir  essas  palavras.  Foi  então, 
pensando  seriamente  no  fim,  ele  sentiu  a 
presença  do  Viajor  amigo,  de  olhos  suaves, 
que  lhe  tomou  com  ternura  as  mãos,  quan- 
do estas  se  erguiam  sofredoras,  em  uma  vol- 
ta sombria  parecendo  anunciar  o  fim  de  seu 
caminho .  .  . 

O  que  se  passou  nesse  encontro,  só  Je- 
sus e  ele  souberam.  Teria  sido  talvez  um 
reviver  da  cena  sempre  repetida,  dos  encon- 
tros de  Cristo,  com  aqueles  caminhantes  aos 
quais  Ele  procurou,  desgarrados  nos  atalhos 
empoeirados  da  Palestina. 

No  dia  seguinte  a  Comunhão  veiu  se- 
lar a  união  de  sua  alma  com  o  Senhor. 

Vários  dias  se  passaram,  longos  e  dolo- 
rosos, mas  a  sua  forte  natureza  reagiu.  En- 
trou em  convalescença. 

Logo  que  poude,  pediu  livros.  Influen- 
cia decisiva  teve  em  sua  transformação  a 
PSICOLOGIA  DA  FÉ.  Começou  de  ler 
também  a  CONCORDÂNCIA  DOS  SAN- 
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TOS  EVANGELHOS,  que  pessoa  muito 
amiga  lhe  dera. 

Todas  as  noites  estudava  e  meditava 
longas  horas  os  Evangelhos.  E  a  IMITA- 
ÇÃO! Que  conforto  não  lhe  dava!  Tor- 
nou-se  dela  verdadeiro  entusiasta.  Ledor 
assiduo  das  edições  mais  celebres,  sabia  de 
cór  trechos,  que  a  mim  repetiu,  até  no  ori- 
ginal latino. 

Mas  não  foi  sem  lutas,  esta  ascensão 
de  seu  espirito  para  Deus.  Sua  fé  não  po- 
dia fundamentar-se  nas  bases  frágeis  do 
sentimentalismo.  Queria  abraçá-la  com  o 
coração  e  com  o  entendimento.  Na  intimi- 
dade de  seu  convívio,  eu  sentia  em  sua  gran- 
de alma,  esta  sede  de  claridade,  fazendo 
lembrar  o  formoso  aforisma  de  Santo  An- 
selmo: "Fides  quaerens  intellectum".  Pude 
então,  surpreso,  ver  a  subtileza  de  seu  es- 
pirito de  analise  e  admirar  sua  possante  en- 
vergadura de  intelectual.  A  par  disso,  a  in- 
teireza rara  de  caracter.  Reconhecendo  a 
verdade  nela  se  espairecia,  como  flor  que 
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desabrocha  sofregamente  para  a  luz  que  a 
desperta. 

Testemunham  esta  luta  —  os  santos  tam- 
bém sentiram  e  descrev^eram  em  paginas  por 
vezes,  patéticas  —  algumas  confidencias  iné- 
ditas, onde  os  leitores  vão  novamente  defron- 
tar o  autor  do  CONFITEOR: 

"Ha  um  ano  que  me  entreguei  total- 
mente ao  Cristo,  que  vou  á  igreja,  que  re- 
zo fervorosamente,  que  me  ajoelho  diante 
do  sacerdote,  que  me  confranjo  e  sofro  ao 
repassar  a  minha  vida  que  lá  foi,  e,  ultima- 
mente, que  comungo  todas  as  semanas  com 
abundância  e  absoluta  sinceridade  de  alma. 
E  depois  disso  tudo,  um  dia,  sem  que  ja- 
mais eu  o  esperasse . . .  livros  que  eu  li,  blas- 
fémias que  escutei  outrora,  sarcasmos  con- 
tra a  religião  que  me  impressionaram  em 
tempos  idos,  raciocínios  absurdos,  duvidas 
tolas,  todo  um  formidando  residuo  do  ho- 
mem velho  que  ainda  móra  em  mim,  tudo, 
tudo  exsurge  do  mais  profundo  do  subcons- 
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ciente ;  e . . .  dá-me  a  vontade  —  você  acre- 
dita? —  de  abandonar  o  Cristo  e  volver,  ai 
de  mim,  ao  pântano  onde  vivia.  Mas  sin- 
to (e  talvez  seja  isso  o  que  me  salva)  que 
esse  pântano  é  demasiado  escuro  para  quem 
já  viu  a  claridade  que  eu  já  vi.  . .  E  vem- 
me  á  mente  escaldada  a  palavra  de  Cristo 
aos  apóstolos :  Vós  também  quereis  aban- 
donar-me?  E  a  resposta  imortal  de  Pe- 
dro: Para  quem  havemos  nós  de  ir,  Se- 
nhor? Tu  tens  as  palavras  de  vida  eterna! 
.  .  .  Nesta  luta  tremenda,  neste  entrecho- 
que brutal  de  dois  espíritos  contraditórios 
ha  uma  vitima  só:  eu." 

"O  reino  dos  ceus  sofre  violência  e  só 
os  violentos  o  arrebatam",  disse  Jesus.  Não 
é  possível  um  "Sursum  corda"  triunfante 
sem  combate  prévio.  Só  o  coração  violen- 
tado por  lufadas  adversas,  arrebatará  por 
fim  os  louros  de  uma  paz  merecida. 

Assim  foi  com  Paulo  Setúbal,  a  quem 
podemos  acompanhar,  já  serenado  o  espiri- 
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to,  nesta  formosa  e  apaziguante  confiden- 
cia: 

"Mergulhei  deliciadamente  nesse  char- 
co dourado  que  se  chama  prazeres.  Corri 
como  doido  empós  a  gloria,  Alcancei-a.  Com 
justiça  ou  sem  justiça,  pouco  importa,  al- 
cancei-a. Quando  pois  nessa  quadra  have- 
ríamos de  sonhar  com  a  metamorfose  que 
se  operaria  em  nós?  No  entanto,  veja  lá, 
a  metamorfose  se  operou.  Deus  abriu  sua 
mão  abundante  e  deixou  cair  tamanha  gra- 
ça sobre  nós.  Achegamo-nos  ao  Cristo.  Vo- 
cê não  sei  por  quais  caminhos.  Eu  levado 
por  esta  doença  que  me  matou,  mas  que 
me  salvou.  Os  caminhos  porem  importam 
pouco.  O  principal  é  encontrar  a  fonte.  En- 
contrar a  fonte  e  beber  a  agua  viva.  E  nós 
bebemos  —  Deus  seja  louvado!  —  a  agua 
que  mata  a  sede.  E  por  isso  subimos.  Al- 
candoramo-nos.  Estamos  lá  em  cima.  Lá 
no  azul.  E  por  isso  a  vida  com  suas  gran- 
dezas tão  pequeninas  hoje  nos  causa  dó.  E 
por  isso  o  mundo  nos  parece  lá  em  baixo, 
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lá  muito  em  baixo,  um  torvo  atascadeiro 
sufocante  e  malsão.  Não  queremos  mais 
nada.    Nada  mais,  Senhor!" 

Nesse  jorro  de  agua  viva  elevou-se 
para  o  céu,  aligeirada,  esta  alma  de  escól. 
Cada  vez  mais  desprendida  da  terra,  sin- 
ceramente anhelava  a  perfeição.  Arden- 
temente desejava  fazer  o  bem  e  essa  era 
sua  preocupação  única:  "Ser  bom,  ser  mui- 
to bom,  mesmo  a  quem  mais  nos  custe!" 

Nutria  projetos  de  publicar,  alem  de 
suas  memorias,  traduções  de  algumas  obras 
que  o  empolgaram,  entre  outras  "La  vie  de 
Charles  de  Foucauld"  de  René  Bazin.  Sem 
duvida  alguma,  um  livro  impressionante  e 
através  de  uma  tradução  livre,  como  pre- 
tendia, viria  enriquecer  a  nossa  lingua  com 
um  novo  primor  literário. 

Sua  pena  brilhante  queria  agora  esti- 
lizar somente  assuntos  dignificantes.  Quan- 
ta vez  a  pena  de  um  escritor,  depois  de  ro- 
çar pelo  pó,  mesmo  arrancando  nesse  atrito 
centelhas  que  parecem  um  filão  dourado, 
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não  se  surpreende  ao  ver  que,  voltada  para 
o  alto,  traça  com  mais  brilho  um  sulco  de  luz 
imortalizante ! 

Mercê  de  Deus,  o  nosso  grande  escri- 
tor, depois  de  lutas,  em  arremetida  glorio- 
sa para  as  estrelas,  aí  nas  alturas,  banhava 
sua  alma  de  claridades  novas.  Estas  se  refle- 
tiam  nos  seus  últimos  escritos  e  nas  suas 
conversas.  Suas  conversas!  Como  eu  as 
escutava  deliciado,  sem  sentir  o  fio  das  horas 
correr .  .  .  e  quando  o  dia  em  declínio  urgia- 
me  á  despedida,  eu  levava  comigo  a  saudade 
daqueles  colóquios  tão  elevados,  tão  edifican- 
tes, saudades  que  a  morte  do  amigo  tornou 
ainda  mais  sentidas. 

Uma  das  ultimas  vezes,  sinão  a  ulti- 
ma, que  nos  avistamos,  comentávamos  a 
versão  portuguesa  do  soneto  de  White,  re- 
putado a  joia  mais  perfeita  no  género: 

"Misteriosa  nbite?    Quando  da  terra  outrora 
Nossos  primeiros  pais  no  ceu  te  aperceberam, 
Pela  extinção  total  acaso  não  tremeram 
Deste  dossel  de  azul  que  o  almo  sol  colora? 
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Porem,  de  sob  um  veu  translúcido  ness'hora 
Em  que  os  raios  do  ocaso  em  névoas  se  enwlveram, 
Vésper  se  ergueu ;  após,  estrelas  mil  se  ergueram, 
E  a  vista  em  pasmo  olhou  pelo  universo  em  fóra. 

Quem  vendo,  ó  sol,  por  ti  o  seixo,  a  hen-inha,  o 

[inseto. 

Pudera  acreditar  que  em  trevas  nos  mudasse 
Tua  luz,  de  orbes  sem  conta  e  resplendente  aspeto? 

Quem  pudera  supor  que  um  sol  mál  sois  velasse? 
Porque,  pois,  tanto  a  morte  os  homens  intimida? 
Si  a  luz  f>ode  enganar,  porque  o  não  pode  a  \'ida?" 

Este  fecho  admirável,  parecia  uma  ad- 
vertência de  que  a  vida  de  Paulo,  em  ocaso 
próximo,  iria  abrir-se  emfim,  para  a  Luz  que 
não  tem  mais  ocaso. 

Depois  de  jornada  acidentada  pela  vi- 
da, quantos  não  têm  gemido  este  clamor  de 
Davi:  "Fiat  cor  meum  immaculatum !"  É 
o  grande  suspiro  do  coração  humano,  se- 
dento de  purificação.  Paulo  realizou  este 
voto.  Na  ultima  visita  que  lhe  fiz,  contou- 
me  como  tendo  saído  (foi,  creio,  sua  derra- 
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deira  saída)  rumo  á  Igreja,  para  se  confes- 
sar, sentiu-se  tomado  por  tal  contrição,  que 
as  lagrimas  em  diluvio  afogaram-lhe  a  voz. 
O  Evangelho  se  repete  na  historia  de  cada 
alma  que  procura  vivê-lo:  Quanta  vez  o 
olhar  de  Jesus,  não  veiu  pousar  sobre  os 
olhos  de  seus  escolhidos,  para  neles  desper- 
tar a  fonte  amarga  do  arrependimento. 

Paulo  cada  vez  mais  compreendia 
o  Evangelho .  Comentava  em  conversas  que 
relembro,  com  o  coração  marejado  de  sau- 
dades. Mereceu  ver  reproduzir-se  no  gran- 
de livro  de  sua  historia  interior,  aquela 
passagem  tocante  da  Paixão :  Jesus  a  olhar 
para  Pedro  e  Pedro  a  sair  para  chorar  amar- 
gamente. Poema  de  misericórdia  que  a  ins- 
piração divina,  concisa,  narra  na  fulguração 
de  dois  traços:  "Et  conversus  Dominus 
respexit  Petrum.  . .  Et  egressus  foras  Pe- 
trus  flevit  amare". 

Talvez  não  seja  inoportuna  aqui,  uma 
pequenina  palavra,  sobre  a  fisionomia  espi- 
ritual de  Paulo  Setúbal.    Seus  traços  eram 
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de  uma  ascese  muito  forte  e  raciocinada, 
desabrochando  num  coração  magnânimo  e 
generoso.  Esforçava-se  por  marchar  den- 
tro das  vias  comuns  e  seguras  da  perfeição 
cristã.  Avesso  á  singularidade,  não  com- 
preendia a  mistica  extraordinária. 

E  fazia  bem :  na  enérgica  expressão  de 
São  Paulo,  o  demónio  muita  vez  se  trans- 
forma em  anjo  de  luz,  desviando  subtil- 
mente da  rota  simples,  mas  verdadeira,  as 
almas  que  se  deixam  deslumbrar  pelo  bri- 
lho falsificado.  E  como  é  doloroso  ver  o 
trabalho  divino  da  graça,  desfigurar-se  na 
piedade  extraviada ! 

Realista  por  temperamento,  Paulo  Setú- 
bal gostava  de  enxergar  as  cousas  com 
muita  clareza.  Fugia  da  bruma  que  defor- 
ma o  contorno  da  realidade.  Guiado  por  es- 
se bom  senso  espiritual,  ia  avançando  para 
o  seu  termo,  através  de  sofrimentos  e  pro- 
vações, suportados  com  heroísmo. 

Não  lhe  bastou  chorar  os  seus  peca- 
dos.   Quis  sofrer  com  resignação,  todo  o  ru- 
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de  trabalho  do  aperfeiçoamento  moral,  que 
aprouve  a  Deus  confiar-lhe,  para  que  mere- 
cesse a  palma  da  outra  Vida. 

Suas  leituras  espirituais,  cada  vez  mais, 
se  restringiam  ao  Evangelho  e  á  Imitação. 
Apascentava  o  espirito  no  prado  fértil  das 
Escrituras,  mergulhando  o  olhar  sempre 
mais  profundo,  nas  feições  do  Cristo  que  o 
arrebatava.  Compreendeu-Lhe  a  voz  cheia 
de  mistério  e  a  grandeza  do  clamor:  "Si 
alguém  tem  sede,  venha  a  mim  e  beba. 
Quem  crê  em  mim. . .  das  entranhas  rios  de 
agua  viva  lhe  hão  de  jorrar".  —  Quem,  per- 
seguido e  em  aparência  vencido,  já  falou  es- 
ta linguagem? 

Paulo  bebeu  desta  agua  e  ela  se  fez  rio, 
a  redundar-lhe  do  peito,  oxalá,  para  banhar 
de  conforto  o  olhar  e  o  coração  de  irmãos 
no  sofrimento,  de  irmãos  sedentos  da  ver- 
dade! 

*  *  * 
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Aproxima-se  o  mês  de  Maio. 

Com  o  doce  mês  de  Maria  avizinhava- 
se  também  o  termo. 

Outrora  na  sua  infância,  Paulo,  pastor 
aflito  de  rezes  desgarradas,  conta  como  cer- 
to dia,  ao  ir  buscá-las,  entrou  na  igreja  que 
ficava  em  caminho:  "Entrei,  (diz)  abei- 
rei-me  do  altar,  ajoelhei-me.  Ergui  para  a 
Virgem  os  meus  olhos  súplices.  Lá  em  ci- 
ma no  seu  nicho,  sorria  Nossa  Senhora, 
linda,  linda,  com  o  Menino  nos  braços,  um 
resplendor  cintilando-lhe  á  cabeça,  o  manto 
azul  celeste  borrifado  de  estrelas  de  pra- 
ta.   E  eu  lhe  disse: 

—  Minha  Nossa  Senhora,  ajudai-me! 
Fazei  que  eu  encontre  a  Morena  e  a  Man- 
teiga sem  custo.  Que  elas  não  se  escon- 
dam no  mato ! . . .  " 

Nossa  Senhora  guardou  no  escrínio  de 
seu  coração,  todo  feito  de  ternura,  esta  sin- 
gela suplica.  Não  deteve,  é  verdade,  os  ani- 
mais   fugitivos.    Ela   iria    ultrapassar  a 
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prece  e  os  votos  da  criança.  No  jornadear 
dos  anos,  sua  alma  desgarrada,  ouviria  a 
resposta  á  oração  de  outrora.  A  Virgem 
o  reconduziria  ao  Filho.  E  uma  formosa  ma- 
nhã de  Maio,  haveria  de  lhe  assinalar,  o  di- 
luculo  da  Claridade  Eterna. 

Os  prelúdios  do  desfecho  já  se  pressen- 
tiam em  fins  de  Abril. 

Tranquilo  deante  da  morte  que  adivi- 
nhava próxima,  almejava  o  dia  feliz  da  par- 
tida. Chorou  em  vida,  agora  só  lhe  resta 
sorrir  na  morte.  "Bemaventurados  os  que 
choram . . .  Ele  compreendeu,  na  hora 
para  tantos  de  tristeza,  o  valor  dessa  bem- 
aventurança. 

Em  meio  ás  torturas  da  agonia  mais 
cruciante,  sorria  sempre. 

Pede  o  sacerdote,  seu  amigo  e  confi- 
dente, testemunha  de  suas  lutas  e  ascen- 
sões, mas  este,  chamado  a  lugar  distante, 
não  chega  para  o  derradeiro  encontro. 

Resigna-se  a  esta  expressão  dos  desi- 
gnios  purificadores  da  Providencia  e  aceita 
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tranquilo,  mais  esta  provação.  E  lá  distan- 
te, o  coração  acutilado  do  sacerdote  amigo 
(contou-o  depois)  funde-se  nesse  mesmo  sa- 
crifício, unindo-os  a  dor  da  separação  co- 
mum na  mesma  agonia. 

De  nada  se  esquece,  tudo  recomenda: 
Quer  ser  amortalhado  com  o  habito  do  Car- 
mo. Quer  tudo  muito  pobre  no  enterro. 
Nada  de  noticias,  tudo  bem  humilde. 

Particularmente  tocante  uma  de  suas 
derradeiras  despedidas,  a  que  poderíamos 
chamar  sua  despedida  de  escritor:  Pede  a 
taboa  sobre  a  qual,  sentado  em  sua  cadeira 
de  enfermo,  costumava  escrever.  Taboa 
chã,  é  verdade;  que  recebera  as  confi- 
dencias de  sua  pena.  Obscura  taboa  que  já 
fôra  arvore  e  flor,  ora  ressequida,  sentir- 
se-ia  reviver  ao  contacto,  ao  calor  da  pena 
amiga  que  a  acariciava. 

Trazem-lhe  a  taboa  que  ele  beija 
com  lagrimas.  Quisera  dela  ter  feito  o  es- 
trado de  onde  proclamasse  ao  próximo  que 
ele  amava,  o  segredo  de  suas  alegrias  inte- 
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riores  e  o  sentido  da  vida,  que  ele  encontra- 
ra no  aconchego  confortador  do  Cristo. 

Avizinha-se  sempre  mais  o  termo. 

Recebe  a  Extrema  Unção.  Seus  mem- 
bros ungidos,  resolutos,  se  encaminham  para 
o  passo  decisivo.  Despede-se  carinhosa- 
mente de  todos : 

—  "Diga  aos  meus  amigos  que  eu  mor- 
ro feliz,  porque  tenho  fé.  Não  quero  viver 
ou  morrer,  seja  o  que  Deus  quizer.  Deixo 
o  mundo,  que  nada  vale,  para  ir  me  encon- 
trar com  o  Cristo.  Não  fiquem  tristes. 
Que  são  20  ou  30  anos  de  separação  diante  da 
eternidade,  onde  estaremos  todos  juntos? 
Morro  feliz,  muito  feliz,  vou  enfim  vêr  o 
meu  Jesus !" 

Vislumbrava  o  ceu  com  tal  confiança,  que 
a  um  dos  circumstantes  prometeu,  do  Alto, 
bênçãos  para  os  seus  trabalhos  e  frutos  vi- 
siveis  para  os  mesmos,  rematando  a  promes- 
sa com  estas  palavras:  "E  de  vez  em  quan- 
do, olhe  lá  para  cima  onde  estarei". 
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A  Fé,  na  verdade,  é  o  sustentáculo 
das  nossas  esperanças,  o  argumento  lumi- 
noso das  cousas  que  não  aparecem,  das  rea- 
lidades que  transcendem  o  exiguo  alcance 
dos  nossos  sentidos !  Si  nas  pupilas  desse 
moribundo,  o  bruxolear  da  chama  rápida 
que  é  a  vida,  se  extinguia,  outra  luz  mais 
forte,  a  Fé,  lhes  trazia  e  nelas  já  percebia 
o  resplendor  ofuscante  da  Bemaventurança. 

Noite  de  3  para  4  de  Maio. 

•Consuma-se  a  longa  e  cruciada  agonia. 

Nenhuma  queixa,  um  sorriso  para 
todos. 

Ás  quatro  horas  da  madrugada,  o  sa- 
cerdote lhe  traz  a  ultima  comunhão. 

A  esposa  á  cabeceira. 

Lembrado  por  um  dos  presentes,  o 
sacerdote  parte  a  hóstia  consagrada,  dan- 
do-a  a  Paulo  e  "Àquela  (diz  ele  no  termo 
de  seu  Confiteor)  que,  oh  estranhos  desí- 
gnios de  Deus,  estava  destinada  pelos  fados 
a  conduzir-me  de  novo,  com  suas  mãos  de 
seda,  amorosamente  e  ardorosamente,  aos 
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pés  do  Cristo  que  perdoa  tudo."  Jesus  une 
pela  comunhão  estas  almas  que  a  morte  ten- 
tou separar.  E  lhes  assegura,  que  com  a 
morte  a  vida  não  nos  é  arrebatada,  mas  trans- 
mudada, e  dissolvido  o  exilio  desta  morada 
terrena,  uma  eterna  mansão  se  nos  prepara 
no  Ceu! 

4  de  maio,  dia  de  Santa  Mónica. 

A  Virgem  consegue  de  seu  Divino  Fi- 
lho, para  este  dia  expressivo,  a  entrada  dc 
Paulo  nos  eternos  tabernáculos.  Vem  bus- 
cá-lo Santa  Mónica,  revendo  complacente, 
traços  de  tanta  semelhança  com  seu  filho,  o 
flamante  autor  das  CONFISSÕES,  o  grande 
Santo  Agostinho. 


Este  livro  foi  composto  e  impresso 
nas  officinas  da  Empreza  Graphica 
da  "Revista  dos  Tribunaes",  á  rua 
Xavier  de  Toledo,  72  —  São  Paulo, 
para  a  Companhia  Editora  Nacional, 
cm  Setembro  de  1937. 
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